木心:我是在等待,一等就是二十年|2006首次内陆访谈(全本)

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

首页

好书

留言交流

下载APP

联系客服

2022.12.26北京

撰文|郑媛等

【编者按】今天是木心逝世11周年。2006年,内陆第一次出版他的作品,把他首次推入内陆读者的视野。后来他回到故土乌镇,2011年谢世。现将他2006年第一次面对内陆朋友提问时所谈集纳推出,以兹纪念。

Part1故乡与童年

Q:请您描绘一下童年的乌镇。

木心:我的童年,中国还有“民间社会”可言,那种自给自足自生自灭的生态,特有人情味、戏剧性。在美国犯乡愁了,我就想写一本书,叫作《往日醍醐》,中国江南的浮世绘呀,用意识流手法描摹我童年故乡的春、夏、秋、冬,可奈中途停笔,后来就意兴阑珊,没写成。

我少年时,江浙地区的书香门第都已败落,而富裕人家多数是醉生梦死,少数热血青年则投奔革命,吴文化根本不成气候。那时家庭教师只讲子曰诗云代数几何,只有小表哥可以彻夜长谈,认为希腊神话和《圣经》故事是必读书(也是听来的常识)——后来到了美国、世界各地,便是以熟悉希腊典故和《圣经》箴言使西方朋友吃惊,相视莫逆。我的“自救”,全靠读书,“书”是最神奇最伟大的,十三、四岁时我已将《文学大纲》(郑振铎主编)通读了几遍,后来在纽约开讲《世界文学史》,几乎全凭当年记忆。都道“启蒙”是被动的,随“大流”的,我说启蒙必须是主动的,个人自为的。

Q:对于吴文化,对于江浙历史上的名人,可愿意为我们稍作圈点?

木心:中国,大雅久不作,华夏文脉到明朝已经气数尽了,从前的大户人家的子弟,眉清目秀,以为俊彦,其实是衰象,就像云岗石佛是雄浑莽苍的,到了龙门的交脚菩萨就清秀了,就完了。我不欲为江浙历史名人妄作圈点,一怕顾此失彼,二则实在难有冠绝群伦者,近世,惟鲁迅、蔡元培,我敬重,亦不免有所怅惘。

Q:听说词学家夏承焘做过您的私塾先生?

木心:我家在当地是有钱人家,父母会请一些当地名教授和名流到我家里来授课。我和夏承焘先生也并非严格的师徒,倒是忘年交,我们相差有二十几岁,经常通信,谈论学问,他把他的诗给我看,我把我的画给他。初见夏先生的样子与我读他诗句中的风流潇洒状颇不相符的,他黑黑又不高。我们后来很谈得来,他对我很好。我去他们家,他就会在午餐里煎两个蛋(一般自家人吃就煎一个),这时邻居就会问,夏先生,今天介好啊,煎两个蛋,夏先生就回答,有客人在,有客人在。夏先生的诗词有很多我都熟悉,当时一起看过改过;但多年后我在外面看到夏先生的诗词集,又都改回来了,也许有环境的原因。

Q:据说您和茅盾是远亲?

Q:先生是上海美专毕业的吧?

Q:与林风眠先生的关系也是在美专建立起来的么?

木心:我和林风眠既是师生也是朋友,我们很谈得来,他喜欢我,我在绘画风格上受他的影响。

Q:记得先生后来在杭州教过书?

木心:在两级师范(即今杭州高级中学)教过一个学期的美术。

Q:后来又去上海了?

木心:是的。教了半学期,校长来宿舍送下年聘书,我说很抱歉,我要去上海了。上海是大地方,是值得向往的,对于年轻人尤其是。所以说,人的气质决定他要往哪里去,在浙江我自然选择杭州,在中国我选择了上海,这也是我后来去美国为什么选择纽约的原因。

Part2去国与归来

Q:60年后回到故乡,与记忆中的乌镇有何不同?

木心:乌镇是凤凰涅槃,烬中重生,提出的“修旧如旧”,其实是借古旧升华为新颖,一个非常了不起的创造。上世纪八九十年代乌镇已经是一堆灰了,现在俨然举世瞩目,这不是地灵人杰而是人杰地灵。我庆贺他们成功。

Q:1982年离开时,有没有想过有一天会回来?

木心:1982年出国时没有想到会回故乡,倒是准备一去不复返的了。所以直至1995年才勉强返回上海,把住房退租,结束国内的人事因缘,以备终老海外了。本世纪初,乌镇方面来函邀请我回乡定居,情词诚笃,礼仪备至,其诚意感动了我。这是对一个艺术家的礼遇,更是知遇。于是就此保持通信联系,逐步议及“还乡定居”的可能性,迟至2005年,终于落实了这件“终身大事”。

其实回故乡也是人情之常,这里毕竟是家乡,也有人照顾,饮食习惯等也比较适合。“天意怜幽草,人间重晚晴”,说是野叟曝背,实为临老一搏,冀有所胜于以前。我之回国并非单纯为了安度晚年,而是想实现艺术创造的最后志愿。在美国,我的绘画和文学已开了局面,得了收获,但以我的志愿而言,还只是小焉者,是故我将在美国做不到的事,转到中国来做。说到底,飞散和赋归,是同一原因:为了艺术。

Q:为什么要出国?1982年,您出国时也56岁了,当时心情是怎样的?

木心:礼失,求之野;野失,求之洋。出国是我从小的志向,到世界各国去看看。因为从小就看各国名画的印刷品,我就想要核对一下,所以没有丝毫犹豫,心情是镇定而亢奋的。我当时是自费留学,学画画。出来后,整个世界都看到了。在国外久住的人,到底是两样的。西方的礼,是发乎天性的个人主义。

Q:去纽约是否是您一生的转折点?

Q:想知道您对一些城市的评价,比如上海、北京、东京、纽约等等,它们分别呈现什么样的城市生态?

木心:从前的北京印象很深,二十多年不见,说不上。东京密度太高,令人窒息。纽约像个健壮的小伙子,有点傻乎乎。上海是我的第二故乡。就像去法国一定要去巴黎,去美国一定要到纽约一样,到中国就应该去上海。中国的文艺家都到了这里,鲁迅、茅盾都在这里开创了自己的艺术天地。美国有首歌叫《纽约》,歌里说,你在纽约出头了,就能在别的地方出头;在中国,这地方就是上海。上海是一个很灵活、眼界很宽的城市,我很喜欢。

Q:去年(2005)您回国时也到过上海,感觉和您离开时的上海有什么区别?

木心:我以前一直住在外滩前面一点的上海大厦旁边,后来在汾阳路的工艺美术协会工作。去年回来也就匆匆地看了一下,又去其他地方了。如今的上海,我几乎不认识了。有很多地方改进了,跟乌镇不一样,后者是保留了古代的传统风貌。但现在这两个地方对我来说,都很陌生了。

Q:您游历了很多国家,最喜欢的是哪里?

Q:据说布置居家您很拿手,可以想象美国的那个家是您多年营造的一个精神家园,真的要离开那里,心情怎样?

木心:我前半生的职业是工艺美术设计,室内布置是我的专长,是现代派的。你问得恳切,当我要离开美国时,心里很留恋,毕竟生活在此24年,一个婴儿也变成青年了,所以我将一批家具订了个集装箱,海运回中国,准备在乌镇布置一个起居室,还是美国的情调,以缓解乡愁(美国乡愁)。以后我会再回纽约看看,就像一个游客。

Q:先生在纽约主要有哪些圈子呢?

木心:我在美国有两个圈子,大圈子和小圈子。小圈子主要是学生,我在家教《世界文学史》这门课程,一堂课4个小时,中间休息一小会。很多人都拿纸坐在地上。我家客厅大概能坐下20多个人,他们当中有来美国学习哲学、舞蹈或钢琴的学生,还有一些大学博士和教授,都是各路英雄,奇奇怪怪的人。

Q:阿城来听过您的课吗?

木心:阿城没有听过我的课。他住在加州,只是到纽约来看望过我。

Q:您是怎么认识陈丹青的?

木心:1982年我来到美国,2年后,我认识陈丹青。他是在我寓所听课的学生之一,他是最认真的好学生,从不缺课,听课笔记做得很完整,坚持了5年。文学是他的爱好,是我鼓励他开始写作的。

Q:陈丹青2005年有一本《退步集》很畅销,作为老师,您有什么评价?

木心:艺术都是共通的,文学、音乐、美术都是一个审美的行为。陈丹青是搞艺术的,他弄文字同样出色,同样前途无量。

Q:在与您来往的过程中,哪些人对您的影响或者是帮助最大?

木心:我想了又想,好像没有谁影响过我,只是我认同别人而已。帮助我的人很多,四海之内皆兄弟,四海之外亦然。其实什么学生不学生的,都是朋友,纽约的患难之交。古人说天地君亲师,没有把朋友列进去,其实我始终觉得这世上朋友最要紧。就像西方的星相图,本来只是几颗星星,独自放亮,星与星之间有了友情,就划一条线,然后就连成了水瓶座、双鱼座。我们年纪大的人交朋友有点从前金兰结义的意思,好像有契约的。

Q:您在世界各地所遭遇的中国人的共性和不同分别是什么?当年离开时的中国与现在的中国有哪些不同?

木心:中国人在外国普遍显示了求生意志之强,而过的还是中国式的生活,新一代比老一代更精明泼辣。过去讲“斗争”,现在讲“和谐”,至少在说法上有进步,你说呢。

古语说,“古来圣贤皆寂寞”。木心先生,您觉得寂寞吗?

木心:我非圣贤,寂寞亦不足道。

Part3关于绘画

Q:您今后有什么计划和打算?

Q:20世纪上半叶以前,西人只认元代以前的中国画,一个中国画家要在国外取得博物馆级巡回展的资格是相当困难的。请问先生,您是如何一步登上这级台阶的,这张通行证容易拿到吗?您觉得西方同道是否真正懂得您的艺术?

木心:早于1984年我在哈佛亚当斯阁举行个展,哈佛的东方学术史教授罗森菲奥说:“这是我理想中的中国画。”耶鲁美术史教授列克朋哈说:“现代中国画中我最喜爱你的画。”到了上世纪90年代,美国著名收藏家罗森奎斯一举收藏了我的水墨山水画30余幅。1996年开始筹备全美博物馆级巡回展。那本由耶鲁出版的《木心画集》全球发行后,一直高居五星级,各博物馆及大书店都用玻璃柜置于显著地位。你说“通行证”,不,我拿的是“邀请书”。

Q:您因写作而成名,很多人会忽略您同时还是一位画家,这会不会令人遗憾?

木心:不遗憾,文学既出,绘画随之。到了你们热衷于我的绘画时,请别忘了我的文学。

Q:您画的是中国画,还是西洋画?

木心:建筑家贝聿铭也问我,你这是中国画,还是西洋画呢?我就问他:贝先生,你在香山盖了一个旅馆,是中国房子,还是外国房子呢?他就笑了。

Q:在网上看到《会稽春晖》等几幅巡展画作,觉得那山的笔触很特别,好像是一片片的。先生是不是用了什么特殊的材料与方法?

木心:题材和方法都是客体,主体是“灵魂”。提起来真是不好意思,人类已经忘记了“灵魂”这个词。

Q:第一次在纽约的博物馆里看到中国古代绘画是什么感受?

木心:祝贺它们早早移民入籍,不致粉身碎骨。

Q:有人说,“局部放大”这种处理,是一种效果的魔术而偏离了绘画本身,先生您如何看?

木心:当代流行“局部放大”是一个科技效命于绘画的新功绩,宏扬了绘画的神奇,是从前的画家所未曾亲见的。笔触,肌理,为之发扬光大,令人狂喜,最后还是归于原作,有什么“偏离”呢?(照相、印刷,绘画藉此而传播,功莫大焉)更有意思的是某些画经不起放,某些画经得起放,因此显出原作的密度的高低,涵量的深浅,可不是吗。埃尔·格列柯、委拉斯凯兹的画放大了,他们自己没有享受这种视觉的飨宴,太委屈了。

木心:这完全因人而异。中国画有无限的生命力——北宋山水,成就相当于西方的交响乐,而且形式也共通:一前景,二中景,三空而不空,四远景,岂不很像交响乐的四个乐章。中国画的“散点透视”实在高明于西方的“焦点透视”,散点是主观的、自由的,焦点是客观的、机械的。印象派以后,西方也放弃焦点而吸取散点。

Part4关于五四作家

Q:五四以来“真正有文学天分而不可替代的作家”,这桂冠您只颁给了鲁迅与张爱玲。分别评述一下这两位好吗?再评评周作人与胡兰成。

木心:读鲁迅、张爱玲,即使不尽认同,也总是“自己人”之感。周作人是文学上的杂家、解人,他的文笔很干净,很朴素,但没有创作性,只是闲谈;胡兰成是报人、术士、纵横家,苏秦、张仪之流等而下之。近当代,我最喜欢的还是鲁迅的文字,除了他的社会意义和历史意义,他的文字是非常美妙的。你可以不信宗教,但不妨碍你欣赏教堂。一个鲁迅,一个张爱玲,都是懂得调理文字的。张爱玲十四五岁就开始写东西,在上海是真正的红,报纸、杂志、电影里都是她的作品。她得意早,才有资格叫一声“成名要趁早”。我少年时喜欢张爱玲,更喜欢她的散文,而不是小说,她是很有才华,但对人事是有很多不通的。此外,沈从文的一部分我也喜欢,还有沈从文的学生汪曾祺的《张小手》,那是世界一流的短篇小说。

Q:您认为自己和他们的区别在哪里?

木心:我和他们的不同在于,他们承认这个世界,我不承认这个世界。我是文学的“个体户”,我不需要去颠覆什么,背叛什么,也比他们跳得更开些,可能是我与西方文学之间联系的缘故(我从小看的是世界性的书,是看着圣经、希腊神话、莎士比亚的作品长大的),我并不停留于中国。事实上,长久以来中国文学家与西方的关系是游离的,不稳定的。徐志摩他们到欧洲留学,只是到外国历练或者看一看,并没有在西方文化环境中长期驻留。我们这代人和第一代出国读书的人不一样。我们是来奋斗的,慢慢地留下来。我几十年都在西方,相对而言比较深入,他们那一辈实际上是走马观花。

现在看来,现代幸亏有个鲁迅,否则更荒芜了。鲁迅后来去做“立此存照”的事,那对象是新闻,弄文学的为新闻存照,终究是有些浪费。新闻是弄不过来的。整个来看,鲁迅非常好,遗憾还未展开。

Part5自我与作品

木心:“新”就是“好”,这是19世纪以来的美学判断的最致命的盲点,其大足以笼盖全球。唯新论,新至上主义,我在《琼美卡随想录》里辗转批判过,全球沦入这一大荒谬,如中魔法,似受诅咒。

我不是“五四”的延续或重现,“五四”是个不成熟的文化运动(其实是政治实验),在艺术上,哲学上,是一锅夹生饭。西方300年的文化科学,中国要在30年之间开花结果,本来就是无知的祸祟。如说将有人横空出世只手补天,我看不见得会出现这样的角色——历史,不是等待什么人,什么人就出来了,所以还是你的后一句对,“因为个体的创造而赋予文本以新的生命”(这个“个体”也只是可能性,没有必然性),意大利的文艺复兴完全在于三大天才的降生(其实是4个),否则再有10个梅迪奇·罗伦佐也成就不了这个辉煌的局面,那末意大利必然要出“文艺复兴人”吗?不,毫无必然性,君不见现在的意大利只出时装、皮鞋、眼镜,“巨匠”不见了。

Q:有朋友说,木心先生驾驭文字之功当今几乎无人可比,但总觉得隔着什么,因为文字紧紧包裹着作者,那些本可以呈现为生命的、人性的东西被高超的文字技艺所遮蔽,文字后面的这个“人”依然看不分明。他认为,这是您的一个羁绊。您对此怎么看?

木心:可敬可爱的读者们啊,艺术是带足了魔术性的,不让你靠近我,是吸引你靠近来哪。肖邦使自己与朋友始终隔着一层纱幕;王国维的隔与不隔论是迂夫子的偏见。现代的观点是:隔,为了不隔;不隔,为了隔。这个现代精神,首先在于反浪漫主义,然后经由象征主义的淬炼而凛然脱逸,才取得了王顾左右而言他的大自由。纪德便是这样过来的,我也不例外。“爱是不笑的”(司汤达),艺术是不哭的。哈代最恨别人为他写传记,艺术家裸裎的是灵魂而非肉体,那些企望艺术家嚎啕大哭的读者居心何在?

Q:有人在您文中看到纪德的影子,某个瞬间又看到达·芬奇的,能否列一张影响过您行文的大师的名单?

你们又窥见莱奥纳多·达·芬奇的幽秘消息,这可说是与西方人士次第发现的,他们的说法是“同一精神血统”,特征是:求知欲,好奇心,审美力。以后你们可以看到一个画面,有美术史家将蒙娜丽莎的背景部分,与我的《飞泉澄波》并列一起,看是否有难解难分之效果,这不是我妄自尊大亵渎神圣,而是西方学者的研究探索。

艺术贵独创,艺术没有第一名。但,正如纪德所说,“智者,乃是对一切都发生惊异的人。”影响我的先辈太多了。你也影响我,你提问提得极妙,就在影响我呀。

Q:许多人都在谈论:假如没有木心,假如没有读到木心会如何如何。没有发现木心是木心的损失,还是我们这个时代的损失?

木心:陶渊明“损失”了一百多年呢,幸亏昭明太子托了他一把,大红特红到今天,法国诗人梵莱利也为之倾倒:“陶渊明的朴素,是一个大富翁的朴素”。其实个人的损失可以同时是时代的损失,时代埋没诗人,是时代倒霉,诗人总有出头之日的。

Q:您说文学是一种游戏,是因为这更接近纯粹意义(不功利、不调和、不妥协)的文学态度吗?

木心:别搞错,我要表述的是文学除了“载道”,也有其“游戏性”。“娱乐”是为了丰富“活”。“娱乐至死”,这个俏皮话,皮而不俏。

Q:您的幽默感是天生的,还是受西方文化的影响?相比较而言,中国人的幽默感似乎有些淡薄。

木心:你无意中触及了一个大问题。中国人在古代是非常幽默的,全面失传了,变得那么的不知情识趣。他们把俏皮话当作老实话听,你谦逊,他看不起你。

Q:WG时,您受了许多苦,可曾有过放弃或绝望的念头?

木心:我一贯是“在绝望中求永生”,万念俱灰也是一种超脱。

Q:您最大的快乐是什么?

木心:有人理解并爱我的艺术是我最大快乐。

Q:如果用一个词来描述您个人的生存状态,您会选择哪个词?

木心:离骚(佛汗几度增涕泣,经声一部半离骚)。

Q:您觉得在生活当中遇到的最大的困境是什么?

木心:予欲无言。

Q:您个人的命运与中国近代社会变迁交织在一起,生活总是不断被摧毁,在这样复杂的时代背景中,很多人都会随波逐流,您是如何建构了自己纯粹的精神家园的?

木心:你说对了,“纯粹的精神家园”,我在地牢里读黑格尔的《小逻辑》,眉批密密麻麻,他在序言中说:“希腊永远不失为人类的永久教师”、“艺术伟大的直观。”读来令人神往,虽然我对他的一套逻辑不以为然。

人有两套传统,一套精神,一套肉体。我的祖先在绍兴,我能讲一口绍兴话。我的精神传统在古希腊,在意大利,在达·芬奇。所以我说我是绍兴希腊人。

Q:您说过,“生命就是无时无刻不知如何是好”,现在还这样认为吗?

Q:您还说过,“臻于艺术最上乘的,不是才华,不是教养,不是功力,不是思想,是陶渊明、莫扎特的那种东西。”那是什么东西呢?悲悯

木心:天性。

Q:据说您是因为偏爱繁体字,所以一直没有让作品在内陆出版?

木心:繁体或简体其实只是技术的问题。我是在等待,一等就是二十年。《哥伦比亚的倒影》里的作品都是写于二十年前的。当年我写作时出生的那批人,现在已经成大人了,已经可以看这些和他们同时代出生的作品了。

Q:陈丹青说您“是我们时代唯一完整地衔接了古典汉语传统和五四文化传统的作家”,从您的文字可以看出您有深厚的古文功底,一些国学大师在人们印象里都是很“古派”的,您也是这样吗?

木心:不是。我是借古说未来,说古的方向是发展到未来去,而不是回顾过去。我写古代不是留恋过去,而是借古代力量冲到前面,我比新派还要新派。我喜欢古文,但我不是复古主义者。我想我一点破,可能读者便能从我的古意中读出新意了。

Q:作为进入内陆的第一本作品集,《哥伦比亚的倒影》里收录的是您最满意的作品吗?

木心:应该说不是,但肯定代表了我的行文特点,我希望让读者看看我的作品是什么样的,里面的每一篇都是不同的写法,我是根据每个作品的题材决定用哪种方式来写作的。我希望我的作品像钻石一样,有多个切面,切面越多钻石的光芒越强,而不是像金字塔一样,只有一个尖顶。我已委托了广西师大将我在台湾地区出版的12本散文浓缩成8本,《哥伦比亚的倒影》是第1本,其余7本将陆续出版。但它们收录的都是我20年前的作品,等8本出完之后,我还将把我最新的作品翻译整理出来,它们曾经以英文发表在美国的报章杂志上。

Q:《哥伦比亚的倒影》读起来有一种蒙太奇的感觉,你是否热爱电影?您最欣赏的影片是哪三部?

木心:你说“《哥伦比亚的倒影》读起来有一种蒙太奇的感觉”,你对了,很聪明。我是“小说的儿子”,又是“电影的儿子”,最欣赏的影片:《长日将尽》、《木鞋树》、《小河流过的地方》。

Q:《童年随之而去》这篇散文,写童年失去的一个心爱的瓷碗,很有深意。您觉得我们这个时代收获了什么,失落了什么?

木心:收获的是科技,失落的是文化;收获的是物质,失落的是精神;收获的是性欲,失落的是爱情。狄更斯《双城记》开头的几句,借来形容我们当下的状况,都用得上。爱因斯坦写给五千年后的人类的信中说,我们仅只在交通、讯息的传递上有胜于前人,而在人文道德上是愧对前人和后来者的——爱因斯坦是伟大的物理学家,照理美国总统应该委托一位文学家来写这封信的,因为“文学”,是“人学”,文学家对此是当仁不让的。

Q:许多人赞叹您的《上海赋》,能说一下这篇作品吗?

Q:《上海赋》似乎讲述的是旧时代的上海,而不是您居住时的上海。

Q:您在《上海赋》的“后记”里说“上海所缺的是一无文化渊源,二无上流社会”,能否解释一下?

木心:上海缺少上流社会,是和欧洲文化相比。欧洲自文艺复兴以来就有沙龙文化,比如在一个上流家庭里,肖邦在弹钢琴,旁边有奥尼尔在朗诵诗歌,而中国没有。清朝几个名门之后跑到上海来,只是为了保命,来不及享受。上海这地方是“遗老不够老,遗少不够遗”,祖宗留下的东西太少了。上海看起来很洋,还是小市民。洋的不够洋,土的还想洋。

Q:目前您在写作什么?

木心:我在写诗,规模比较大,从二次世界大战之前写到目前。此外还写俳句,很多作家留下来的都是片言只语,因为容易流传。比如,“我思故我在”、“人是一枝会思想的芦苇”。原著都很厚的,可是就这几句最好。往往一句话就可以说明他整个的精神。

Q:在散文、诗歌和小说这三种文学体裁中,您有没有偏好?

木心:比较起来,三者中诗歌是我最喜欢的。我有五六本诗集,还有很多没有发表的作品。

Q:那这些诗作会在国内出版发表吗?

Q:既然您的诗不容易懂,那可以说您的写作是一种自娱自乐吗?

木心:不,我的目标读者不仅是当代的,也可以是未来的人,是喜欢和了解中国文化的人。

Q:为什么想重写《诗经》呢?

木心:我从小就喜欢《诗经》,中国古代诗歌里面最好的就是《诗经》。《诗经》是中国文学史上的脊梁,一直挺着,每个人都要引证,皇帝也得听《诗经》里面的,可惜好多都是未完成的。我前后想了50多年,想把《诗经》统一写成14行诗,但一直不敢写,因为都是已经死掉的语言。突然有一天,我梦到魁星用笔点自己的额头——那魁星并不是传统的姿势和模样,只是一温和的中年男性,醒来额头仍有痒意,于是尝试写了一首,然后就像疯了一样,如有神助,连续两个月就写好了。

身边有些看过您这部诗集(《会吾中》,大陆版更名《诗经演》)的朋友说,《诗经》是不能轻易动的。您觉得呢?

木心:难道我不知道《诗经》是不能动的吗?我写《会吾中》,几曾损及《诗经》一字,我是变奏、仿制。音乐上有“海顿主题变奏曲”、“帕格尼尼主题变奏曲”,绘画上有“仿黄公望”、“摹倪瓒笔意”,毕加索把委拉斯凯兹的“宫女”重画成变形的摩登风调。《会吾中》文字是古典的,观念是现代的。

Q:据说您还会作曲,有没有想过把您写的曲子让天下人共闻?

木心:我一贯以作曲的方法来进行文字书写的,《明天不散步了》、《哥伦比亚的倒影》便是两个钢琴协奏曲。我的音乐作品何时公演很难说,我需要一位音乐秘书,一架钢琴,一个小乐队,现在都还没有。

Q:《明天不散步了》、《哥伦比亚的倒影》都是用意识流手法写的。怎么会想到用意识流写散文呢?

木心:我少年时已感到以往的各种文体都有点盛极而衰,所以“意识流”的突然冒出,似乎开了新纪元,但我认为意识流最适合于写散文,我便悄悄地练习,过程长达五十年,终于在美国写出了《明天不散步了》,继之是《哥伦比亚的倒影》,以后可能还会用此法写散文。

Q:写作的时候会字斟句酌吗?

木心:非常讲究。完全是一句一字地考虑。所以有些人会骂我做作。我就说一棵树上的每一片叶子都是做作的,所有的叶子都矜持到了顶点。

Q:您每天都在写作吗?

Q:有没有什么写作心得?

Q:据说您在美国起初只是画画,后来怎么又重新开始写作呢?

木心:当时我的画已经被收藏家买了,生活比较稳定。有一次两位朋友专程拜访,说,今天来,就是请你答应,你还得写作,专心写作,我们帮你推介。不答应不走。我答应了。送走他们,我上楼,摊开纸就开始写,然后寄给他们,介绍到台湾。后来您的作品在台湾很受欢迎。

木心:台湾教育部门将我的作品列在一堆现代文坛大家中间作为推荐,我是有些得意的,只是看到左边梁实秋,右边林语堂,想想有点“肉麻”。

Part6关于文化复兴

Q:哈罗德·布鲁姆曾经在《影响的焦虑》中指出焦虑在文学史上的积极意义。一个写作者上路之后,总是面临一个又一个先后驾临的“神”,这种影响的焦虑,您有过吗?

木心:“焦虑”,是西方人的终极情结,他们没有东方哲学的“清凉散”,哈姆莱特、唐吉诃德、浮士德、哈罗尔德、皮却林……都是“焦虑”的。卡夫卡读老子读来读去读不懂,最后说“我的智商太低”。

Q:许多人认为,中国人缺少信仰基础,您如何看?还有,您认为中美文化有哪些不同?为什么中国现在越来越缺乏国学大师和学贯中西的大家,国学大师对当今中国的意义又是什么?

木心:信仰事大,谬误的信仰为害尤烈,我不欲贸然发声,或请读者参阅《哥伦比亚的倒影》。世上现存的宗教都已古旧,宗教也逃不了生老病死的形态学规律。中美文化之比较,那是美国比中国高明,但中国有两千多年的历史,美国只有两百多年历史,我们的文化遗产假如发扬光大起来,那是不得了,了不得的。我认为目前中国缺少的不是国学大师,不是学贯中西的大家,而是创造者、诗人,试看西方的“文艺复兴”,哪里是学者们的事,完全是特立独行的创造艺术的天才伟人的能事。——东西方哲学的和合,才能是世界性的文艺复兴。

Q:您如何看待中国当代文化的复兴,或者说,有这种可能吗?

木心:中国当代的文化复兴,我天天都在想,天天都茫然。文化断层无法弥补。中国文艺复兴,我是不大抱希望的,但也不放弃希望。现在书店里书那么多,是文化昌明的表现吗?不,正是断的表现,大家不知道找什么书看。

从前有科举,有文人雅士的传统,后来都没有了。从前家里有人写错别字,那是奇耻大辱,现在马路上一走,三步一错,五步一错。从前社交客气而润滑,现在不讲客气了。有人请我吃饭,从开头讲自己,到最后第二句还在讲自己,把客人扔在一边,末了想起来,啊,今天见到你很高兴。我跟介绍的朋友讲,哎,你这个朋友怎么只管谈自己,我连发言余地都没有的?朋友说,现在要找不谈自己的人是没有的。呵呵,倒是我错了。现在的人讲话不好玩了,俏皮话也听不来了。这些,使人感到寂寞。

Q:您认为现在的教育中是不是少了传统国学的教育?

木心:我从小是在家里请家庭教师接受的教育,父母又特别给我请了夏承焘这样的老师来教。从小我的古文就是有系统地学。这跟现在学校里的古文教育不同,但现在大家都开始重新觉得读文言文很有味道,跟以前视其为“四旧”相比,就已经很进步了。

Q:当前儒学升温了,孔子思想、儒家文化有哪些值得发扬之处?

木心:孔子的人格极复杂,故能适应各方面的要求,但他不足以称哲学家,我看取的是他的文学素养和语言技巧。《论语》是世界所有的哲学名著中最有文学价值的一部,而且非常之摩登。

Q:现在百家讲坛特别红火,你对学术平民化的看法如何,学术研究应不应该走出深闺?

木心:对历史感兴趣是好事,学术平民化是“民间社会复苏”的一个重要方面,有点担心的是不要弄得低级趣味、哗众取宠。

Q:您认为现代艺术中最重要的是什么?

木心:毕加索说:“我们这个时代缺少的是热诚”。现代艺术中凡有一点热诚的还可以看看。

Q:米兰·昆德拉曾经写过一本小说《慢》,让大家要“慢下来”。高速旋转的现代,人们的心态容易浮躁,您觉得怎样才可以让大家保持宁静呢?

THE END
1.西安市优质教育资源共享平台走进半坡博物馆 寻找汉字起源………67 第三板块 汉字故事活动 ………71 一人一口酥 ………72 “有趣的汉字之旅”活动视频文字脚本 ………73 仓颉造字 ………74 万字难写 ………75 夸父追日 ………76 刻舟求剑 ………http://www.xaeduyun.cn/s26ag/acommonapp/csite/ablog/cblog/ablog/cblog.mblogBrowse.do?blogid=2c90816679e42f6d017a09f1cff3042c
2.TowardsDataScience博客中文翻译2019(四百六十六)学习:在思考生产的时候,想出一个利用反馈来维护和改进模型的计划。 结论 这些是我在考虑将模型投入生产之前发现的一些重要的事情。 虽然这不是你需要考虑的事情和可能出错的事情的详尽列表,但它无疑可以作为下次你创建机器学习系统的思想食粮。 如果你想了解更多关于如何构建机器学习项目和最佳实践的信息,我想调出他在https://blog.csdn.net/wizardforcel/article/details/142665753
3.2023年12月中国国家博物馆公开招聘工作人员50人笔试历年高频考点2023年12月中国国家博物馆公开招聘工作人员50人笔试历年高频考点-难、易错点荟萃附答案带详解.docx 256页内容提供方:米宝宝(全国)edu 大小:4.34 MB 字数:约20.33万字 发布时间:2024-01-20发布于四川 浏览人气:82 下载次数:仅上传者可见 收藏次数:0 需要金币:*** 金币 (10金币=人民币1元)https://m.book118.com/html/2024/0116/7051005114006031.shtm
4.在兰卡的日子康提国家博物馆展览有从16世纪到19世纪精美的艺术品,包括佛像,皇冠,贵族的形象及木雕等。科伦坡的国家美术馆也是用斯里兰卡的艺术和古董之宝库,有青铜镜,木雕,Anuradhapura雕刻,Polonnaruwa以及近期文物。 康提的交通印象 Kandy近年一直被评为Sri Lanka最值得一游的城市,同时也是Sri Lanka主要的茶叶产区。从Colombo前往Kanhttps://www.jianshu.com/p/b65d89201de1
5.参观博物院心得《参观博物院心得》篇二 参观博物院,哎呀,这可真是个特别的事儿啊! 一进博物院的大门,我就像刘姥姥进大观园一样,眼睛都不够使了。这里面简直就是一个巨大的宝藏库,各种各样的文物都在那儿“排排坐”,等着我去检阅呢。 我先走到了青铜器的展区。那些青铜器啊,看起来就特别有分量,感觉它们要是能说话,一开口https://wenku.baidu.com/view/d60225f7fd4733687e21af45b307e87101f6f887.html
6.参观博物馆策划书时光如流水般匆匆流动,一段时间的工作已经结束了,我们又迎来一个新的工作阶段,要定下新的目标了,想必现在的你有必要写一写策划书了。你所见过的策划书应该是什么样的?下面是小编精心整理的参观博物馆策划书,仅供参考,欢迎大家阅读。 参观博物馆策划书1 https://www.9136.com/shiyongwendang/cehuashu/125001.html
7.吴富贵:中阿妇女友好交往六十年同时与时俱进在当前中国国家主席习近平提出的“一带一路”上,将中阿妇女儿童友好交流、文化教育、友爱互助国际事业推向前进。 值得提及的是,笔者在策划、构思、采访、撰写中阿妇女60年友好交往故事的时候,了解到有两位阿拉伯国家王后曾向中国“春蕾计划”捐赠善款。阿盟所属22个阿拉伯国家驻华大使馆和阿拉伯国家驻华大使http://www.mesi.shisu.edu.cn/20/c5/c3711a73925/page.psp
8.国家记忆观后感纪录片《国家记忆》心得体会在那里,进出是不需要什么手续或门票。在那里,无论是什么人都能享受到优质的服务。在博物馆里,我看到了小学生们在一个个展馆里上课。也是在那里,我理解了美国为什么出了那么多的人才和科学研究成果,这次我又从这本书里再次印证了我的结论。 国家记忆观后感2https://www.puchedu.cn/ziyuan/71306.html
9.地理野外实习报告(精选10篇)六、心得体会 一周的意外实习转眼就结束了,我们已经回来了,可心中还是有那么一点的不舍,似乎有点意犹未尽。 从野外实习中,我们认识了大量的植物,但又显得比较零乱,很想有一个归纳总结的机会,例如:见到许多羽状复叶的植物分别隶属于不同的科,如何去识别他们?叶对生的植物、草本的开花植物,某一大科的植物如何识别等https://www.fwsir.com/Article/html/Article_20221019091159_2021657.html
10.培智学校义务教育课程标准(2016年版)生活语文课程资源包括课堂教学资源和课外学习资源,例如:教科书、相关配套阅读材料等;其他图书、报刊、工具书、教学挂图等;电影、电视、广播、网络等;报告会、演讲会、辩论会、研讨会、戏剧表演等;生产劳动与社会实践场所,如图书馆、博物馆、纪念馆、展览馆,布告栏、报廊、各种广告标牌等。 应积极开发地方教材,促进学https://yun.nxeduyun.com/index.php?r=space/school/theme/content/view&id=794545
11.新时代好少年事迹简介(精选21篇)由于表现出色,李xx受邀拍摄了甘肃省公安消防部队“喜迎xx,壮志映红门”主题微电影《承诺》,获得“最佳小主角”称号;赴韩国参加共青团省委组织的“中韩青少年文化交流”活动,获得“中韩友好小使者”称号;多次受省、州、市电视台采访。同时她也是州博物馆、和政县肋巴佛革命纪念馆的小小讲解员,多次为游客提供义务讲解服https://www.yjbys.com/shijicailiao/3308849.html
12.参观策划书14篇事先去踩点,确定好参观路线(公交路线:乘3路从安工大东校区到旅游汽车站,乘19路从旅游汽车站到教师新村,步行700米到市博物馆); 与博物馆工作人员取得联系,商量参观的形式和导游安排等工作; 通知各班班长活动的事情,确定参加的人数; 活动前一天晚上,召开会议,通知活动的相关事情记活动中需遵守的纪律。 https://www.wenshubang.com/cehuashu/3126131.html
13.耳闻目览藏器待时全国博物馆展览策划与实施培训心得9月18日,由中国文物交流中心、新疆维吾尔自治区文化和旅游厅(文物局)主办,新疆维吾尔自治区旅游培训中心、新疆维吾尔自治区博物馆协会、昌吉州文博院(博物馆、北庭研究院)承办的2023年全国博物馆展览策划与实施培训班在新疆维吾尔自治区昌吉回族自治州昌吉市举办。中国文物交流中心党委副书记、副主任周宇,新疆维吾尔自治区https://www.jgsgmbwg.com/list/article/1706190537834332162
14.参观国家博物馆心得体会当我们备受启迪时,不如来好好地做个总结,写一篇心得体会,这样能够培养人思考的习惯。那么写心得体会要注意的内容有什么呢?下面是小编精心整理的参观国家博物馆心得体会,欢迎大家分享。 参观国家博物馆心得体会1 今天,我参观了深圳市新博物馆。 我们欣赏了逼真的陶品。有“凉帽遮颜唱山歌”。年轻的姑娘戴着顶纯白的https://www.unjs.com/fanwenku/368377.html
15.国庆国家博物馆心得体会(通用11篇)国庆国家博物馆心得体会(通用11篇) 当我们受到启发,对生活有了新的感悟时,通常就可以写一篇心得体会将其记下来,这样能够让人头脑更加清醒,目标更加明确。应该怎么写才合适呢?以下是小编整理的国庆国家博物馆心得体会,欢迎大家分享。 国庆国家博物馆心得体会 1 https://www.ruiwen.com/xindetihui/7440354.html
16.中心组学习心得8篇(全文)三是随时学,时刻关注国家、路局改革发展的重大决策和重要工作部署,随时学习。在党的群众路线教育实践活动中,第一时间传达学习习总书记在兰考县调研指导党的群众路线教育的讲话精神、“三严三实”的要求及加强改进党的作风的“四个要”、“四个防止”,统一思想,为支部群众路线教育把好方向。 https://www.99xueshu.com/w/fileplfmzqbc.html
17.20世纪60年代中国国家博物馆展览述略中国国家博物馆【内容提要】20世纪60年代,中国国家博物馆进入中国历史博物馆和中国革命博物馆两馆并立时期。这一时期,两馆除分别展出“中国通史陈列”、“中国革命史陈列”基本陈列外,还筹办了一系列专题和临时展览,开创了建馆初期的展陈体系,为本馆事业的发展奠定了良好的基础。 https://www.chnmuseum.cn/yj/xscg/xslw/201812/t20181224_36329_wap.shtml
18.看这一篇就够了!科教文体烟台新闻网胶东在线国家批准的活动地点:万达广场、文化中心广场、黄海游乐城、幸福广场等10余个广场。 活动内容:十一国庆期间,烟台市文化馆组织全市优秀民间文艺团队分赴各大中心广场、社区广场等地,运用时代特色鲜明,感染力强,群众喜闻乐见的歌曲、舞蹈、器乐、相声、诗朗诵等形式,开展广场群众文化展演活动,丰富活跃广大市民假日期间的精神文化生活https://www.jiaodong.net/news/system/2021/10/01/014225157.shtml