从紫禁城近眺卢浮宫故宫藏品：何时也让国人开开眼

中国国家博物馆“卢浮宫的创想”展厅

新年伊始，“卢浮宫的创想”珍品展翩翩驾临国家博物馆，地点就在故宫对面的城市中轴线上——记得央视曾播过一部纪录片《当卢浮宫遇见紫禁城》，缘起好像是奥运那年，故宫博物院第一次从巴黎请来了“卢浮宫·拿破仑一世”展。借用片名的语词游戏，这次或可算是“从紫禁城近眺卢浮宫”吧。京城数九寒风，队伍排得极长，观众一望多是慕名而来，仿佛在准备一次不出国门的名胜旅游。不过，大概是题目给限得太紧(单讲卢浮宫的前世今生)，构想又过于宏大(见证法国八百年历史)，整个展览看下来，确实像一份卢浮宫旅游推广手册，又像一部按了快进键播放的法兰西艺术简史。

诗人、画家、建筑家：像国王一样尊贵

问题来了：诗人、画家、建筑家，真有那么尊贵吗？此又见出两地“国情”的基因差异。据说路易十四是对身边的女仆也要脱帽为礼，上流社会的风气使然，当时一个贴身女仆的学养、文采甚至胜过近代的学士院。想起那年去扬州，无意中在巷弄的僻角撞见“扬州八怪”之一罗聘的故居，冬日细竹萧萧，久无客人造访，寡闻如我，这才知道他的妻子方婉仪诗画造诣也允为不俗——大清帝国近三百年，星落各地的才女想必不少吧，她们当年可曾享有丁点光荣？

启蒙运动：放大“人之欲念”的后果

是的，种种天赋人权、国民公约的观念经启蒙运动深入人心，催使资产阶级(其实就是今日常说的中产阶级)登上历史舞台，抄起真枪实炮要求清算贵族。但在巴士底狱暴动之前的两三个世纪，从提香到鲁本斯，他们早已借助全新的画法，于中世纪的千年蒙昧中开启“人的觉醒”、“人的尊严”，自然，也无意中放大了“人的欲念”。风起于青萍之末，历史一旦进入自己的逻辑，便一发不可收拾。单看今次画展中鲁本斯的那幅《三帕尔卡女神编织命运》与《真理的胜利》，虽在诠释古希腊神话，但翻滚于画布上的裸女却肉感洋溢，实在容易搅动人心，唤起骚动。历代王室忙于收藏大师杰构之际，绝对梦想不到日后有巴黎妇女边在编织绒线衣物，边在说笑观赏断头台上的流血吧？

故宫藏品：何时也让国人开开眼

但法国人大约是阔气得太久了，当年塞尚一辈画家若是活着看见自己的作品入选卢浮宫，同自己日日临摹的古典经典放在一起，一定如临大事。可是到了杜尚的年代，当被问及“你去美术馆吗”，杜尚的回答是，“几乎不去。我已经有二十年不去卢浮宫了，它不能吸引我。因为我压根儿怀疑评价的标准。”当然，杜尚讲话自有他的意思，他一再强调观看的态度，“是观看者形成了美术馆，他们是构成美术馆的元素。”所以，这话既无损于杜尚，反过来还有助于我们不断以新的眼光去认识卢浮宫。(童凯思)