传为宋李嵩绘《听阮图》（局部）图片由作者提供
故宫博物院藏龙涎香实物图片由作者提供
人们对“龙涎香”这个名字大概不陌生，即使不知道它究竟是何物，通过影视剧也能知道它的珍贵。电视剧《甄嬛传》中华妃炫耀独属于她的“欢宜香”时，曹琴默在一旁说：“其中所加的一味龙涎香，还是先帝赐予皇上的。”可见龙涎香是极珍贵的香料。宋代背景的电视剧《梦华录》里，琵琶女宋引章初入教坊司，龙涎香是她送给教坊使的礼物。教坊使收到以后，极为惊喜，其贵重也可见一斑。清代车万育在编写童蒙读物《声律启蒙》时，写道“龙涎三炷博山炉”，更是将宫廷“第一香”与古代知名的博山炉相匹配。
作为产自“南海”（唐代“南海”范围甚广，包含波斯、阿拉伯、东南亚诸国等）的名贵香料，龙涎香（Ambergris）在唐人文献中便已多见。在宋代诗文中，它也是“珍贵”的代名词。韩琦《暮春书事》“竹笋迸阶抽兕角,杨花铺水涨龙涎”，用平价的竹笋、杨花分别来对贵重的犀角和龙涎。舒岳祥《古铜炉》中说：“且与道人烧柏子，不须公子爇龙涎。”同样是将山中随处可见的“柏子”与十分贵重的“龙涎”做对比，写出了士大夫“爱林泉而病烟霞”的出世姿态。
其实，龙涎香最重要的特质不是香味，而是稀缺。明人周嘉胄《香乘》中“进龙涎香”条云：“嘉靖四十二年，广东进龙涎香七十二两有奇。”广东是嘉靖海禁以后仅存的贸易口岸，所以这就是嘉靖时明代朝贡贸易体系下一整年的龙涎贸易量。比起同时期沉香、檀香等大宗香料动辄一整船上万斤的贸易量来说，这是极少的。
龙涎香中含有一种叫“龙涎醇”的有机物，它原本无色无味，但可以被光降解，产生二氢紫罗兰酮、降龙涎香醚等香味物质。在人类的嗅觉感知中，它呈现出类似麝香或者兰花的香味。这大概是世界上最贵的一种花香了，产自深海巨兽，经历漫长的漂浮与光转化过程，在无垠的海天之间开出一朵花来。
因为贸易量有限，在宋代，能够用上天然龙涎香的只有皇家和上层士大夫，实际上就算是皇家，真龙涎也要酌情节省着用。洪刍《香谱》和陈敬《陈氏香谱》等香事专著中记载了许多名为“龙涎香”但并不添加真龙涎的方子。如《陈氏香谱》中有一龙涎香方：“沉香一两，檀香半两，（腊茶煮）金颜香半钱、笃耨香半钱、白芨末三钱，脑、麝各一字。右细末，拌匀，皂儿胶捣和，脱花，爇之。”整个香方不用一点龙涎，而是通过炮制、拼配等手段，将诸多香料营造出一种与龙涎香有关的整体气调。
宋人和香重视“意和”，凝和诸香时不追求气味的绝对相似，而是将重点放在意境营造上。譬如在调制“梅花香”时，不仅有象征花朵的丁香和麝香，还会加入象征雪的龙脑和檀香。整个香氛被赋予了更多的文化含义。龙涎是一个特殊的例子，宋人酷爱龙涎，在整部《陈氏香谱》中，题目带有“龙涎”的香方共有26个，其中真正使用龙涎香的只有3个。所以大部分时候，宋人用的龙涎香应该是和香。
白玉蟾诗云“如焚古鼎龙涎饼，坐对幽窗水墨屏”，吴倧诗云“竹牖迎风翻贝叶，铜炉温火养龙涎”。这些龙涎香饼，多半都是用多种香料凝和而成的，其中未必含有真龙涎。这些香饼的价格比之千金难求的真龙涎或许不如，但好的龙涎和香依然价格不菲。蔡絛《铁围山丛谈》记载了一则政和年间检索奉辰库（收藏珍品的内库）得到龙涎香饼的趣事：“时于奉辰库中得龙涎香二琉璃缶……香则多分赐大臣近侍，其模制甚大而质古，外视不大佳。每以一豆火爇之，辄作异花气，芬郁满座，终日略不歇。于是太上大奇之，命籍被赐者，随数多寡，复收取以归中禁，因号之曰‘古龙涎’。为贵也，诸大珰争取一饼，可直百[~符号~]。”这玻璃缶里的龙涎香饼看起来其貌不扬，但熏爇后有一种奇异的花香，这正是龙涎香的特征。这些香饼的质量如此之高，徽宗以帝王之尊都不惜“反悔”，将分赐出去的龙涎香饼收回来，宫中的大宦官们也争相购买，说明上品的龙涎和香也很珍贵。
宋人以诗意的想象，使用各种香料凝和出自己心中的龙涎气调，凭空虚构出一种似花而非花的龙涎香味，它的文化价值是胜过珍贵的天然龙涎香的。
天然龙涎香价格昂贵，且有价无市。而制作龙涎香饼的香料如沉香、檀香、金颜、丁香、麝香等，价格实际上也不便宜，而且这些香料大多产自域外，供应也是有限的。在两宋市井经济进一步繁荣的背景下，和香中的龙涎香饼也有了一些变化，其中之一就是花朵精油开始用于制作龙涎香。
除了花香以外，天然龙涎中还有许多复杂的气味。学者扬之水有一篇短文《龙涎珍品与龙涎香品》，其中提到：“龙涎香具有生动的动物香，清灵而文雅，同时有很特别的微含木香、苔香。一种特殊的甜气和尤其持久的留香底蕴使它很有温暖朦胧的意蕴。”她在文中也论述了宋人以素馨花、茉莉花制作龙涎香的问题，认为以素馨花、茉莉花的精油制作龙涎香饼，在南宋时是很流行的。
素馨与龙涎联系紧密，张元干《青玉案》中有“心字龙涎饶济楚，素馨风味，碎琼流品，别有天然处”。最著名的是广州城中的“吴家心字龙涎”，宋时流行心字纹样，宋墓中出土过心字金耳环、心字帔坠等物件，诗词中也有“记得小苹初见，两重心字罗衣”，广州的商户吴氏将素馨精油制成的龙涎香饼做成心字，成为流行一时的香品，供不应求。
素馨、茉莉都被归为“南花”，是海上丝路贸易中引进的品种。这些花在中国尤其是两广地区种植以后，生长得非常好，和本土花一样能够大规模生产。这意味着在中国掌握精油蒸馏技术以后，素馨、茉莉的精油完全可以本土生产。龙涎香饼的制作不仅有了更丰富的原料，产能也更稳定了。素馨和茉莉中的吲哚类物质，能够营造出一种温暖的香氛。精油制作时，往往把邻近花朵的枝叶也一起放入容器蒸馏，所以原始的花朵精油是带有木香的。再配上人们喜欢的心字外形，难怪吴氏的“心字龙涎香”供不应求。
宋时云烟已散，但古人于云烟之中寄寓的意蕴是永恒的。无论是价值连城的天然龙涎香，还是文人和香以繁复的技巧虚构出的“古龙涎”香饼，抑或是贩售于市井的心字龙涎，它们的内核都是属于中国文化的风雅。在现代生活中忙碌的我们，有时也需要那一缕碧烟所带来的片刻宁静。
（作者：袁晶马一，分别系四川外国语大学中国语言文化学院副教授、重庆九龙沉香博物馆研究员）