五代的董元与巨然，在艺术史上产生过重大影响，既是一个传统话题，更是一个现代学术话题。
说他们是传统话题，因为自元代以来，董元与巨然，成为中国山水画主流的源头，元代自黄公望开始，学习山水画的人，无人不说自己“宗董巨”。但是元代之后，见过董元、巨然真迹的人，少之又少。
到了20世纪，虽然各大博物馆不断寻求传世画迹，试图尝试如确认范宽、郭熙、王诜那样，在艺术史上确认董元与巨然，但是不成功。原因在于，在线索上，我们找不到可以上溯到五代时期的董元、巨然绘画。同时，我们也看不准什么样的风格，才是董元、巨然确定的风格。换一句话来说，用传统的道路，我们没有办法搞清楚董元与巨然。
在《溪岸图》讨论之后20年，我们重新聚焦一下董元与巨然，尝试解答谜题。
在本节中讨论董元，不采用文献追溯道路，也不是罗樾的图像分析，而是采取了一个混合方案。在研究的第一阶段，依据早期文献，描述出董元与巨然的“历史相貌变化史”，在第二阶段，用各种传世绘画的真迹，与这些不同时期的“历史相貌”比对，看看哪些传世绘画与董巨更接近。简单地说，就是抛弃后世文献的干扰，直接用早期文献与传世图像对比。
我们回溯历史，董元的艺术史形象，在这一千年中大约变化了六次，每个时期都不一样。
第一个阶段，是在北宋米芾之前，董元还没有被认为是一位优秀的画家。北宋郭若虚在《图画见闻志》中，并没有给董元很高的评价。到了米芾时代，才在《画史》中有了高度评价，“唐无此品，格在毕宏之上”，为董元张目。
第二个阶段，北宋晚期开始重视董元，《宣和画谱》有关董元的词条已经比较详尽。但是从记载的内容来看，董元的面目不清，龙、牛都画得很好，著色山水最为著名。后世最重视的“一片江南”的水墨山水，反而没有被提及。
第三个阶段，是元代的第一流专家，赵子昂、汤垕、黄公望等人，他们看到了董元的一些山水画真迹，描述董元有两种风格，一种是“大青大绿”的著色山水，另外一种是水墨山水。此时距离董元大约有300年，还不算太久远，所以这些大专家应该是看到了董元真笔。
寒林重汀图日本黑川古文化研究所藏
第五个阶段，在20世纪鉴定家的讨论中，基本上抛弃了《半幅江南》，不讨论《龙宿郊民》，避免研究《寒林重汀》，只是确认了《夏景山口待渡图》《潇湘图》《夏山图》三卷在大陆博物馆的藏品，为董元的可靠风格。
第六个阶段，1999年发生了有关《溪岸图》的论战，这次争论，事实上导致了董元出现了上述四种山水画之外的第五种风格，同时，出版了不少书籍，但是依然没有结论。
熟悉艺术史的人看到这样的文献回顾，应该就明白，当前将《夏景山口待渡图》《潇湘图》《夏山图》三卷，确定为董元的主导风格，是有点危险的。这三卷绘画中可靠的信息，是柯九思、虞集的题跋。当时，更加重要的鉴赏家赵子昂、汤垕，对董元有完全不一样的描述。
赵子昂是怎么说的呢？他在大都看到了数件董元真迹，兴奋不已，在与鲜于枢的信札中，详细描述了董元大幅青绿山水的特点：
元赵孟頫致鲜于枢札台北故宫博物院藏
释文：……近见双幅董元著色大青大绿，真神品也。若以人拟之，是一个无拘管放泼底李思训也。上际山、下际幅，皆细描浪纹，中作小江船。何可当也。……
以往这段文字没有认真分析。其中包含两条重要信息。第一、董元的绘画“是一个无拘管放泼底李思训也”，也就是说，从格调上看，董元不是拘谨的画法，而是放浪的画法，这一点很重要。第二、董元的绘画，是“上际山、下际幅”，也就是说，画面满满登登的，这种式样，与大多数宋元山水画截然不同，所以赵子昂特别描述了这个环节。在董元现存风格中，这不正是《寒林重汀》展现的风貌吗？
在编辑《宋画全集》时，为了拍摄好这件《寒林重汀》，编辑团队三次登门拜访日本黑川古文化研究所，才得以完成。但是从画面细节来看，专家还是觉得这是一件宋人临摹本，而不是董元真笔。现存几种董元模式的绘画，哪个是真相，显然处于“迷雾中”。
为了不陷入简单的重复争论，我突然想到，历史上董元与巨然并称，其中自然有共性。我们可以再分析一下巨然的绘画，看看有什么以往忽视的要点。
巨然传世公认的真迹，目前没有，也算是“迷雾中”。
层岩丛树图台北故宫博物院藏
但是有《溪山兰若图》《层岩丛树》《萧翼赚兰亭》三轴归于巨然名下的宋代山水画，以往的共识是，无法确认是真迹，但是可以确认是宋画。后两件山水的风格、画法较为接近，画中云气往复，墨法变化精微，画家的用心完全可以理解，与宋画精密的理念非常一致。
《溪山兰若图》却有点不太一样，此画藏于克里夫兰艺术博物馆，自2002年春，我多次前往观看，《宋画全集》编辑时，该博物馆重新拍摄了此画的优质图像。对于这件绘画，一直感到有点迷惑，感到陌生，不知道如何分析。
巨然《溪山兰若图》克利夫兰艺术博物馆藏
《溪山兰若图》中，出现了很多不熟悉的要点。譬如说，树木的用笔都是松的，按照北方的画法（三家山水的标准）来看，这都是不合格的，现在的标准去看，或许也会认为“没有笔力”；再譬如说，描绘山顶的轮廓，用笔轻松随意，后世不敢想象，名震画史的巨然会这么随意。《溪山兰若图》上还有一些触目环节，譬如说，主峰的淡墨皴法，一直拖到中景上端，没有留下空间过渡；再譬如说，近景与中景之间，山石与树木完全靠在一起，没有缓冲，从照片上看，空间非常费解。
这些特征，与北宋几件著名作品，如关仝《关山行旅》、范宽《溪山行旅图》、郭熙《早春图》展现的严肃、紧凑的画法，截然不同。这就让人很不习惯，让人满腹疑窦，如果熟悉北方山水画，那么对《溪山兰若图》一定感到陌生。
如果没有画面右上角的“尚书省印”，很多人也许不会承认这是南宋中期以前的作品，因为看起来太轻松了，像是元代绘画。但是这枚印鉴是严肃的，1980年《八代遗珍》中对此画，已经有了最为详尽的论述。
上文说过，赵子昂认为，第一，董元的绘画“是一个无拘管放泼底李思训也”，也就是说，董元山水不是拘谨的画法。如果仔细看看《溪山兰若图》的用笔，特别是山石、树木、建筑的用笔，堪称“轻松自在”，“无拘无束”。
第二，董元的绘画，是“上际山、下际幅”，也就是说，画得满满登登的。《溪山兰若图》中略有此意，景物上近天，下到幅面最低处，很多宋画中常见的留白，在此画中都没有，四处画满，甚至水池也用淡墨扫了一遍。
赵子昂描述的董元绘画中难解信息，却为《溪山兰若图》一一承接，这是非常惊人的事情。这种承接，显示《溪山兰若图》是董元、巨然画派可信的作品，而且同时预示，如果董元真迹存在，一定是这种轻松自如的画法，而不是类似于北方那种紧张的画法。
这就解释了，为什么郭若虚《图画见闻志》对董元评价不高：因为郭若虚擅长观察北方画家，讲“三家山水”一语中的，但是对南方山水画，他缺乏足够的鉴赏力。
（完）
作者往期阅读（点击可查看）：
第263期|颜真卿《祭侄稿》真正的痛点在哪里？
第262期|如何看待“古书画被打成筛子”
第259期|解读《五马图》的五大奇迹
第257期|漫谈之二：董其昌大字立轴如何辨认？
第256期|董其昌《丹青宝筏》展漫谈之一：地位独特的大字书法卷
第254期|庆祝苏东坡突围
第253期|有关《曹娥碑》答众人问
第252期|认识《曹娥碑》的“审美障”
第251期|《曹娥碑》与王羲之、虞世南
第248期|真迹只能被认知，无法被证明
第244期|恍若右军《曹娥碑》
第243期|欧阳询《梦奠帖》，真迹耶？摹本耶？
第241期|考证给古书画带来的危害
第240期|古书画鉴定的真伪概率问题
第239期|古书画鉴定的宏观视野缺失
第238期|兴奋之下的半成品——九年之后说《重现》
第223期|从王国维之死谈道统
第222期|深山大泽出恐龙——评《著色山水图》
第221期|《王维<著色山水图>研究》正式出版
第215期|从《云起楼图》谈技巧与范式
第214期|来台北故宫看什么？
第211期|王维《雪溪图》解读
第209期|屡遭攻击的名画们——艺术史中产生奇谈怪论的六种原因
第206期|为《千里江山图》正名
第203期|鸡年大吉
第202期|品鉴宋元画的简单办法——放大观看
第197期|范宽的匠心
第195期|国宝帮问题初探
第193期|奇珍与古书画
第192期|十年争论缘底事？
第189期|小议两岸故宫博物院所藏董其昌《天马赋》
第185期|董其昌书法立轴的革命因素
第184期|背景如刀——董其昌展览感想
第183期|2015年，找到新藏家的宋元重器
第181期|收藏是一种生活——南宋瓷印收藏小记
第177期|迷雾中的五代绘画
第176期|仇英之谜
第175期|古代书画包浆的秘密
第173期|向故宫“石渠宝笈”特展致敬
第168期|诺贝尔医学奖带来的学术科普
第151期|董其昌与米芾《天马赋》的缘分
第149期|发现董其昌《玉烟堂董帖》真迹底本
第134期|刘唐老题跋与米芾记载
第126期|妄谈笔法（下）——毛笔笔法两相遂
第125期|妄谈笔法（上）——鲁公变法出新意
第124期|闲谈“墨法”
第121期|市场价格模型试论
第115期|记者要慎对“文物新闻”
第114期|“纽约亚洲艺术周”的理论发现
第110期|站在西方看文人画与宫廷画
第108期|嘉德四季的功绩
第106期|宋画流行与学术展望
第101期|纪念高居翰专辑
第89期|《重现》中的历史重现论
第88期|怎样才能找到宋画？
第85期|观南京博物院庞虚斋藏品展
第79期|为展鸡缸杯的土豪，点赞！
第78期|《元画全集》众人谈之四：汇聚就是力量
第77期|《元画全集》众人谈之三：拍摄王蒙时的意外
第75期|《元画全集》众人谈之一：黄公望《剡溪访戴》远胜《九峰雪霁》