被台北故宫摔碎的龙纹碗“文明灯塔”工匠精神铸剑黑暗时代启蒙与救亡南逃两个故宫
2022年10月28日,中国台北故宫博物院的一件珍贵文物“娇黄釉绿彩龙纹碗”被工作人员摔碎。随后,又有两件文物被发现损坏,按照台媒报道,估值约为5.6亿元。
这件文物甚至被台北故宫弄错了年代,标记为清代,实际上是明代弘治年间。
被摔碎的,还有一个古早的互联网记忆。
十年前,微博一度疯传,台北故宫五十年里,只丢失了一包盐和一张纸。
然而,台北故宫院长吴密察证实,院内光是瓷器类文物,就至少就有250件被摔碎。大多为搬来搬去时被工作人员弄坏。
文物的真正价值,并不仅仅在于工艺的精美,而是其中蕴含的历史记忆。
为了让记忆不再被篡改和遗忘,我们今天来讲讲这个龙纹碗所经历的故事。
这片土地上的故事,一个文明的史诗。
这次摔碎的龙纹碗,生于十六世纪的明代。
它出生时,正是中国的黄金时代。
中国,瓷器之国,英文China与瓷器同义。
明代,西班牙人和葡萄牙人从美洲殖民地掠夺大量金银,制造了欧洲“第一批富起来的人”,为欧洲日后的崛起打下了基础。
然而这些金银,竟然有一半最后来到了中国。
西班牙商船从马尼拉和澳门的中转点,在中国海商手中购买丝绸、棉布、香料和瓷器,运往欧洲,一次利润就超过600%。
从1567年到1644年的77年间,通过海外贸易流入明朝的白银总数有3.53亿两,几乎是全世界白银总量的三分之一,让明帝国成为了“白银帝国”。
这些如同精美艺术品的货物,就像现代的索尼、苹果、香奈儿一样,构成了一种文化符号,伴随着种种文明传说,缔造了中国的高大上形象,让欧洲人对遥远的东方国度充满了憧憬和崇拜。
在当时,中国的月亮比国外圆。
法国“太阳王”路易十四就迷恋中国瓷器,甚至在凡尔赛宫建造特里亚农瓷宫,专门收藏瓷器。
英国上流社会崇尚茶叶代表的贵族生活,也热爱来自中国的茶杯。
当时的贵妇们,流行一项“瓷器壁橱”的攀比活动,用瓷器装饰女性所用的壁橱,从花纹到摆放都有很大的讲究,越精美的瓷器,越能证明家族的显赫与丈夫的富有。
中国商品征服了欧洲权贵的钱包,中国文化也征服了欧洲知识分子的心灵。
当时的中国崇拜,深刻影响了启蒙运动和法国大革命。
法国作家托克维尔曾经在《旧制度与大革命》中感慨:
“他们(西方启蒙思想家)在四周找不到任何与这种理想相符的东西,便到亚洲的深处去寻找,我毫不夸张的说,没有一个人在他们著作的某一部分中,不对中国倍加赞扬。只要读他们的书,就一定会看到对中国的赞美……他们心目中的中国政府好比是后来全体法国人心中的英国或美国……看到这样的国家,他们叹为观止,心驰神往。”
而法国启蒙思想家伏尔泰,欧洲历史上著名的“精中”,他说:
伏尔泰,启蒙运动的“哲学王”
“在欧洲,我们没有一个民族的古老文化可以被证明是能和中华帝国相媲美的……当我们还是一小群人并在黑森林中流浪之时,中国人的幅员辽阔、人口众多的帝国已经治理得像一个家庭”。
他也看不上当时欧洲殖民者的残酷掠夺,将中国视为道德和繁荣的理想国度。
“欧洲的王族同商人在东方所有的发现,只晓得求财富,而哲学家则在那里发现了一个新的道德的与物质的世界”
他甚至质问当时的君主,用中国批评法国的“体制问题”:
“你们在听到中国以德治国,哲人受尊敬的事例之后,该有何反应?你们应该“肃然起敬,感到脸红,但更重要的是要学习模仿”。
在西方人眼里,中国曾经是“文明灯塔”。
被台北故宫摔碎的龙纹碗,生于中国这个大家庭。
这是一个古老的农业民族,崇拜土地、祖先和家园。
在中国的创始神话中,人源自泥土,被女娲捏成人型而拥有了生命。
瓷器也是,它从泥土捏成形状,然后上彩、上釉,最后烧制出炉,如同中国人的某种化身。
商品和艺术品背后,往往凝聚着一个民族的价值观。
瓷器和钻石、金银最大的不同在于,它并非天然高贵,它的价值100%来自劳动者的勤劳与智慧。
在《天工开物》中,关于瓷器制作的描述是:“共计一坯之力,过手七十二方克成器。”
意思是,要过手72个人的工序,才能完成一个瓷器坯子。
然而,这仅仅是第一步
要制作一个龙纹碗,首先在专门制坯的作坊定制素坯,随后要请青花作坊来勾线,然后自己施釉交给包青窑烧制,烧好后将碗交给画釉上彩的作坊填彩,最后进行二次烧制。也就是一个小杯子要四个作坊合作才能完成。
天工开物中的瓷器制造
当时的制度也堪称苛刻,如果产品稍有瑕疵,就会就地砸碎,然后掩埋,不得流入民间,乃至成品率一度只有百分之十。
后来的考古中,就发现了多个专门用来处理销毁劣质瓷器的古窖。
这是四百年前的产业流水线,也是源自我们祖先的艺术成就。
这些工艺品,有的流传民间,有的销售海外,而其中的精品,则运到了紫禁城。
它们在后来,被统一称为“文物”。
因为它们共同记录了,曾被人遗忘、曲解和抹黑,却属于我们祖先的真正的工匠精神。
明万历年间,龙纹碗一百岁了。
它的回忆中,又增加了一件事。
当时景德镇的御窑厂,接到了朝廷制作瓷器的任务,是一口大型的清华龙纹缸。
然而,朝廷给钱很少,加上督办的太监层层克扣,到了匠人这里,钱早就不够用了。
一个叫做童宾的工匠,接到了这个倒霉的任务,日夜辛劳,却无力完成。
一怒之下,童宾竟然跳进了烧制龙缸的窑内自焚。
1300度的炉火,烧掉了他的身体。
工匠的自杀,引起了万历年间的一次民间大动荡。
尽管反抗朝廷要杀头,可是工匠们仍然在愤怒中联合起来,进行了激烈的反抗,最终,在万历三十年,一举捣毁了御窑厂。
就像几百年后的工业革命时代,英国无产阶级发起的捣毁机器运动一样。
这次“造反”,最终迎来了一个意想不到的好结果,万历皇帝得知真相后,放弃了对工匠的追责,反而将董宾封为“窑神”,立庙祭祀。
景德镇的“窑神董宾”像
中国工匠在不公面前的团结和愤怒,取得了胜利。
这个工匠反抗黑暗的故事,也让人想起古人铸剑的传说:
在唐代人所写的《吴地记》中,干将莫邪为楚王铸剑,铸了三年不成,妻子以肉身祭剑,跳入炉中,宝剑方成,丈夫也被楚王所杀。
他们的儿子眉间尺决心复仇,将头颅交给一位剑客,剑客以此为借口接近楚王,将头颅煮汤让楚王观看,趁机将楚王的头砍下。
随后,剑客也挥剑自杀。
三个头在锅中撕咬,被煮的面目全非,臣子无法分辨谁是它们的王,只好将三个人都以王礼下葬,作为三王墓。
这个故事可怕、狰狞,却被鲁迅先生所深深喜爱。
他将这个故事改写为《铸剑》,在1936年编入了《故事新编》。
这时已是民国,中国的黄金时代结束了。
在走投无路的黑暗时代,中国人需要的已不是工匠精神,而是觉醒,是卧薪尝胆的铸剑,是等待时机的拔剑而起。
鲁迅先生写《铸剑》的用意,是希望唤起中国人“理想的人性”。
不仅要有善良,更要为不公而愤怒,不仅要有宽容,也要会为正义而复仇,在一个民族危亡的黑暗时代里,中国人要拒绝任何的麻木与幻想,要生存,要勇于斗争,要自强不息。
这时,中国已经在黑暗时代里,挣扎了一百年。
从鸦片战争开始,一次次对外战争的失败,和不平等条约的签订,几乎打断了中国的脊梁。
1860年,已经三百多岁的龙纹碗,见证了英法联军对圆明园的洗劫。
各种罕见的历史文物、孤本秘籍、名人字画、金珠珍宝、铜瓷玉器。据估计数量达数十万件,被洗劫流失到了世界各地,有的在流离之中被毁坏了。
比如东晋大画家顾恺之的《女史箴图》,被抢走后收藏于大英博物馆。英国人将其拦腰截为三段,并出现了掉渣现象。
法国作家雨果在致英法联军的信中,愤怒的宣称:
有一天,两个强盗闯入了圆明园,一个动手抢劫,一个把它付诸一炬。原来胜利就是进行一场掠夺,胜利者盗窃了圆明园的全部财富,然后彼此分赃。
即使把我国所有教堂的全部宝物加在一起,也不能同这个规模宏大而又富丽堂皇的东方博物馆媲美。收藏在这个东方博物馆里的不仅有杰出的艺术品,而且还保存有琳琅满目的金银制品,这真是一桩了不起的汗马功劳和一笔十分得意的“外快”。
……在将来交付历史审判的时候,有一个强盗就会被人们叫做法兰西,另一个,叫做英吉利。
积贫积弱的中国,已经无力阻挡强盗的一次次涌入。
1900年,紫禁城再次被八国联军洗劫,
各国司令官“准许军队公开抢劫三日”,总司令瓦德西在报告中说:“所有中国此次所受毁损及抢劫之损失,其详数将永远不能查出,但为数必极重大无疑。”
1933年,日军攻入山海关,故宫文物开始了苦难的大迁徙。
一共19557箱故宫文物被民国政府紧急迁往上海,保存了四年。民国政府从中挑选了八十箱文物去英国参展,引起轰动。
1937年,上海、南京先后陷落,文物又被紧急运往大后方。一部分运到重庆,一部分经湖南转运到贵阳,一部分经汉中转运到成都。
1945年,抗战胜利,这些文物又被陆续运回南京。
一百年间,颠沛流离的龙纹碗,见证了中国最黑暗的时代。
在落后挨打背后,是中国落入谷底的国家实力和形象。
对外的战争,带来了割地赔款。对外的贸易,也迎来了洋货大规模倾销。
鲁迅在《拿来主义》中说:“我们被‘送来’的东西吓怕了。先有英国的鸦片,德国的废枪炮,后有法国的香粉,美国的电影,日本的印着“完全国货”的各种小东西。于是连清醒的青年们,也对于洋货发生了恐怖。”
连瓷器也不例外,成为工业化时代中,中国国力衰弱的缩影。
18世纪初,法国传教士殷弘绪将在景德镇考察学习十余年的结果,写信寄往欧洲耶稣会,掀起了欧洲山寨中国瓷器的狂潮。
德国迈森瓷厂,于18世纪破解中国瓷器工艺
18世纪末,在欧洲各国的保护性高关税下,中国对欧洲瓷器出口停滞,英国东印度公司停止进口中国瓷器,荷兰东印度公司甚至因此破产。
民国时,西方瓷器工业已经凭借着工业化后的高效率和低成本,再加上不平等条约带来的优势贸易地位,向中国大量倾销瓷器。
1920年《景德镇陶业纪事》记载:”人民喜购外货,如中狂迷,即如瓷器一宗,凡京、津、沪、汉以及各繁盛商埠,无不为东洋瓷之尾闾,如蓝边式之餐具杯盘及桶杯式之茶盏,自茶楼、酒馆以及社会交际场所,几非此不美观,以至穷乡僻壤、贩卖小商,无不陈列灿烂之舶来品瓷,可知其普及已至日常用品。”
到了1940年,曾经的世界瓷都景德镇已经一片凋零,工匠大量失业,当地记载:
"工人往往皆是疏散回乡,化为半贾半丐,转回故里,变成农民。针匙工人约一千余人,现仅剩十余人"。
民族的危机,也让中国人惊醒,开始了救亡图存的努力。
鸦片战争一百年来,在西洋坚船利炮的重创之下,天朝上国麻木不仁的身躯顿觉刺痛,缓慢恢复了知觉。与此同时,列强的炮火越来越烈,瓜分的危机日益加重。李鸿章称为“三千年未有之大变局”,
于是,一次次救亡运动开始了。
从士大夫发起的洋务运动,皇帝发起的戊戌变法,革命党发起的辛亥革命,知识分子发起的新文化运动,几乎尝试了所有的努力。
当抗日战争结束,国共内战打响,这场历史选择也即将迎来了终点。
一个答案很快要揭晓了:
到底什么样的道路,可以救中国。
1948年12月,在南京下关码头上静静地躺着700多个神秘的箱子,已经超过四百岁的龙纹碗也藏身其中。
不久,国民党海军中鼎号运输舰悄然驶进码头,执行一个极为秘密而特殊的任务——将文物运往台湾。
当时,淮海战役正式打响,国民党部队的节节败退。南京众多国民党官兵家属想着离开这个城市,撤往台湾。搭乘飞机已经成了奢望,水路更是人满为患。
中鼎号刚刚靠岸,一群官老爷官太太仆人们就一拥而上,把船占得满满当当,
情急之下,国民党海军总司令桂永清赶到码头,登上中鼎号,劝大家说箱子里都是非同一般的珍宝,急需运走。硬是将一群官太太们赶下了船。
故宫文物被运往台湾,一共分成了三次。
第一批运送文物共有712箱,里面装的是来自5个机构的顶级国宝,其中包括故宫博物院的皇家收藏,丹阳殷墟出土文物,中央图书馆的溯源古籍,还有重要的外交档案和国际条约文本,比如著名的南京条约。
中英南京条约文本
第二批文物共有3502箱,最著名的是文渊阁四库全书,还有曾经收藏在紫禁城里的瓷器,比如世界上仅有的汝窑无纹水仙盆,
第三批文物共有1248箱,其中包括国宝王羲之《快雪时晴贴》。
除了故宫文物外,还有河南博物馆的38箱宝贵文物,包括包括甲骨、铜器、唐三彩等,由重庆空运。
空运那天,著名画家张大千也挤上了飞机,随行的还有78幅敦煌临摹壁画。
由于飞机超重,负责运送的国民党将领杭立武不得不卸下了自己的三件行李,其中有他私藏的黄金。后来杭里武才得知,他用毕生积蓄换来的78幅画作中,其中16幅是张氏私人收藏的古画。
除了运走大批国宝外,蒋介石还秘密部署他的儿子蒋经国将390万盎司黄金运送到台湾,成为后来台湾经济起飞的第一桶金。
第二天,蒋介石的美玲号也飞往台湾,永远离开了中国大陆。
迁入的不仅是文物,还有台湾岛有史以来最大的一次人口迁入,200万人涌进了台湾。
这一次分别,就是七十多年。
当南京的国宝被一船一船的运往台湾时,北平紫禁城的文物却幸运保存了下来。
这一切,归功于故宫博物院院长马恒。
马恒,1933-1952年担任故宫博物院院长
1948年11月,解放军完成了对傅作义部队的合围,为了保护这座千年古都免受损害,解放军围而不攻,希望和平解放。
在此期间,杭立武的电报雪片般地飞向故宫,催促他尽快将故宫文物空运。最终,沉默了多日的马恒终于摊牌。他在给杭立武的信中说:“医生不让我坐飞机,因此我暂时不能离开北,希望你运完这三批文物之后,就不要再运了。”
随后,傅作义率部起义,北平和平解放,成为了新中国的首都。
70多年过去了,中国有两个故宫博物院,一个在北京,一个在台北。
北京故宫博物院现在拥有藏品150万件,1987年被联合国评为世界文化遗产。
在北京故宫的百万件馆藏中,不乏顶级国宝。中国现存最早的山水画展子前的《游春图》,张择端的《清明上河图》。王珣的《伯远帖》和王献之的《中秋帖》。还有迄今为止世界上最大的玉雕艺术品,原料重一吨的大禹治水玉山。
现在北京故宫博物院每年迎来900多万名游客,同时它也是中国文物收藏和学术研究最权威的机构之一。
共有有5606箱文物被运往台湾,1965年,台北故宫博物院自双溪开馆,馆藏文物65万件,其中92%的文物来自于北京紫禁城。
台北故宫博物院
而流传海外的中国文物,却一次次的刷新天价,2010年,英国班布里奇拍卖行以5.54亿人民币拍出了一件清乾隆粉彩镂空瓷瓶。
流落他乡的文物,何时能重归故里?相隔两岸的两个故宫博物馆,何时能合二为一?
这无疑是七十年来,中国人最无法放下的历史记忆,也寄托着这个民族伟大复兴的历史使命。