苏秦身挂六国相印，脚下生风般奔走在荒烟蔓草的战后废墟之间。在战国的大舞台上，苏秦曾一度是当时的顶级流量明星，连强秦著名的国相商鞅也没有他此刻得以步月登云的荣耀。
前不久，苏秦刚以三寸之舌，说动了燕、赵、韩、魏、齐、楚等六国将这散沙般的势力拧成一股绳，合纵抗秦。六国皆以苏秦为相，并赐与之身份匹配的证明——相印。
关于印字，《说文解字》说：“执政者所持信也。”这是表明身份的一样信物。比如，在那个没有身份证、没有照片佐证的年代，苏秦走到某国想办事，只开口说“我是六国国相苏秦”，谁信？谁敢就此听他指令操作？而有了这些相印，哪里有阻碍直接出示证明，效率就高多了。
除了身份证明，印的另一大作用是官方的法律效应。
入门：官印初识
那么汉代的其他官员呢？
卫宏的《汉旧仪》继续说：
“诸侯王，黄金驼纽，文曰玺；列侯，黄金印，龟纽，文曰印；丞相、将军，黄金印，龟纽，文曰章，中二千石，银印，龟纽，文曰章；千石、六百石，铜印，鼻纽，文曰印。”
从最高爵位的“人臣”说起。西汉虽然不再如周朝是封建守土制，但依然采取分封亲戚的方式，让那些“擅长投胎”的孩子成为拥有一方土地的诸侯王。于是，从诸侯王开始，就必须配备自己的王印。诸侯王的印为黄金制，也叫玺。诸侯王之下是功臣阶梯，功臣一般封为列侯，列侯属于外姓人，身份上有很大一个滑坡，所以他们的印都直接叫印，也是黄金制。功臣团队之后，是朝廷主要做事的文臣武将们，丞相、将军是黄金印，名称上又改了一个说法，叫章。年收入在两千石粮食以上的官员，又下降一个等级，为银印。再之后的收入在两百石以上，千石以下的以此降规格，用铜作印。
东汉“广陵王玺”金印是东汉光武帝刘秀第九子刘荆所用之印。现藏于南京博物院
一套规格下来，各级别的人身份层级都体现出来了。印章一词也因此诞生。不过，此时官员的印和章尚且没有具体区别，到了南北朝时期，北魏才将印章用法区分开，刻着官职的印称印，刻着王侯等爵位的印则称章。
另外，上述资料中，似乎每一个层级相应的“钮制”也有所递减，“钮”是什么呢？这就要说到，当时的官员怎么收藏或携带这些“身份证”了。
汉代及以前，官员的印基本都是随身携带的模式。难道当时的衣服有口袋吗？类似近现代缝合在衣服外的口袋并不曾见，但古代某些时候，看似宽大的袖子并不像我们以为的那么宽广，整条袖口通常只开一只手伸缩的口子，其他部位是缝合的，因此，衣服的袖子也相当于他们的口袋。但，我们古代官员的官印并不藏在袖子里，如此高贵的身份特征，怎么能藏着掖着呢？所以，当时的官印基本系在手臂上，或佩挂在腰间。
系和挂，印上必须有穿孔，而穿孔的部位就是印上面的“钮”。钮上形制的变更，同样是区分身份的一种方法，因此，只有最高统治者的皇帝和皇后才是“螭虎钮”，即雕刻螭或虎伏在印上。东汉学者应劭在《汉官仪》中解释说:“所以虎钮：阳类，虎，兽之长，取其威猛以执伏群下也。”换句话说，是用来吓人的；而皇帝之下、两千石以上的官印都是龟钮，《汉官仪》：“龟者，阴物，抱甲负文，随时蛰藏，以示臣道，功成而退也。”原来，这是暗示臣子的品格都该像乌龟一样，该缩就缩，该退就退，不能与君主的权威相冲，让他们受到“功高震主”的威胁感；再之后是千石以下、两百石以上的铜官印，它们都用鼻钮，没啥特别讲究，只是印上的钮孔像人的鼻孔一样大小，所以得了这个称呼。
西汉螭虎钮方玉印。现藏于河北博物院
有了穿孔随身挂，就必须有绳子从中维系，这些绳子被统称为“绶”。整个印的配备可谓环环相扣。和以上的材质、印纽一样，“绶”也承担了区别官员大小的作用，《汉书·百官公卿表》中说：
“诸侯王……金玺盭绶……相国、丞相，皆秦官，金印紫绶……太尉，秦官，金印紫绶……大司马，金印紫绶……大司空，金印紫绶……太傅，金印紫绶……太师、太保，金印紫绶……前后左右将军，金印紫绶……御史大夫，银印青绶……”
从细微之处着手，方方面面都在体现古代官阶的森严等级。
基本上，“金印紫绶”就是最高官员的象征，这个规则也一直沿袭到了唐代。《长安十二时辰》中的小神童李泌在历史上曾以布衣身份在唐肃宗身边谋辅，俩人同吃同住，跬步不离，白天一起巡视，晚上促膝长谈，俨然像身和影。有一次，俩人一起坐车巡视，围观百姓指着他们说：“快看，穿黄衣服的是圣人，穿白衣服的是个隐士”，唐肃宗听了，觉得亏待了李泌，无论如何非要赐给他宰辅之臣才有的金印和紫绶，让他挂于身上，在百姓面前当个有颜色有身份的人。
所以，文头苏秦一出场就是“挂”六国相印，他们当时对相印的携带方式就是挂在腰间。看客们如果见过博物馆中某些斗大的官印，也许不禁好奇，苏秦一腰悬挂六印，不会腰椎间盘突出吗？这倒不用担心，因为，秦汉之际，官印的大小大约只在二三厘米见方左右，齐刷刷挂一圈都没问题，威风极了。
因为这套印绶系统不只表明官员身份，也是荣耀的象征，因此，每当官员犯罪受罚时，最象征性的一个处罚就是要追收回朝廷赐予的印绶。比如，东汉伏波将军马援被人诬告后，光武帝大怒之下就做出了“追收援新息侯印绶”的举动。得和失，不仅是面子问题，也会累及整个家庭的生存状况。
已知了官印大体“长相”，那么，它的使用方法是怎么样的呢？
秦汉之际，文书多用竹帛篆刻，官印难以直接盖在上面，必须采用间接接触的模式——将重要的信件和密令封在匣子里，用绳子捆好，再以封泥涂在上面，最后盖上官印，点火烘干。所以，早期官印底下的刻字都在封泥之上。东汉蔡伦造纸之后，又经过了一个漫长的汰旧换新的过程，昂贵的帛书和难刻的竹简被替代，官方的文书都以纸作为载体呈现，此时，官印才不用借助“中间商”，可以直接加盖了。
而且，随着朝代更迭，官印的方方面面也在发生改变。
进阶：官印七十二变
意思是，在同一个部门内，只有长官才有印绶。以郡为例，郡府僚属中通常有佐官和属吏两个分化，佐官中有丞、长史、尉等职位，属吏中有“主簿”“督邮”等，而这些职位中，只有长史和尚书二丞配备印绶，其他一律没有。官印的配给大幅度下降。这其中，最主要的原因是“自晋左迁，中原礼仪多缺”，所以，北魏是在定鼎中原后，沿袭了以往的一些规则，重新再出发，对汉人曾经的所有礼制进行了必要的删繁就简。
这种只有长官给印，部门其他官员无印的规制，正是“官名印”过渡到“官署印”的重要过程。朝廷上下政务的运作，机构的职能才是主要的，而非秦汉时期的个人及个人魅力。
在南北朝的南朝，官印也有一项重要改革。
在南朝刘宋时期，孔子世孙孔琳之在刘宋当官，他提出了一项关于官印的议论：
“……今世唯尉一职，独用一印，至于内外群官，每迁悉改，讨寻其义，私所未达。……人臣众僚之卑，何嫌于即印。终年刻铸，丧功肖实，金银铜炭之费，不可称言，非所以因循旧贯易简之道。愚谓众官即用一印，无烦改作。若有新置官，又官多印少，文或零失，然后乃铸，则仰裨天府，非唯小益。”
孔琳之的提议，给我们描绘了当时官员和官印的对应模式：在刘宋时，每当官员升迁或降职，他所用的官印都要被新继任者“嫌弃”，而他去任的官职，也会嫌弃别的用过的旧印，所以每每官员有所变动，朝廷都要新制官印，可谓牵一发而动全身。可这样一来，官印不仅像变成了私人物品，也浪费了无数金银铜炭和人力。于是，孔琳之提倡，除了新设置的官位或官印有所磨损，大家就用一块官印，不需要再多造、重造。
孔琳之《日月帖》。现藏于台北故宫博物院
根据这条记载，不少人因此误解，是孔琳之改变了官印与官员的匹配度，在刘宋之前，所有的官印都是一官一印，卸任也将官印带走。其实，无论是战国还是秦汉的实际例子都证明了，前代并非这种模式。
比如，战国时期，魏国的丞相魏齐因为得罪秦相范雎而逃奔到赵相虞卿家里躲避，秦王为了给颇受重用的范雎报仇，多次威胁赵国交出魏齐，虞卿既不想让赵王为难，又不愿辜负好友，只好做出了“弃印”的壮举，带着魏齐一起走上逃亡之路。虞卿弃印，既表示与赵王“割裂”，让秦国不迁怒赵国，同时也是为了这块相印能继续为赵国的其他能者所用。汉朝时，刘邦为了保护儿子赵王刘如意，经御史台副官赵尧提醒，改任曾帮助过吕后的御史大夫周昌为赵国国相。周昌只好解印返交皇帝，到封地当了相国。周昌走后，御史大夫一职空缺，刘邦便把玩着御史大夫印询问臣子，谁可以为御史大夫者？瞄了一眼此时正在旁边杵着的赵尧，便任命赵尧接任。可见，官印并非跟官员本人走，而是与官职随行。刘宋的特殊情况，只是当时官员奢靡风气造成的。
除了卸任解印，官印还会在什么情况下离开曾经的主人呢？当然是被偷。
官印丢了，官位也没必要留着了
结果，没多久，左右的人再次来报，“奇了，相印又回盒子里了”，裴度听了，依然不发一言。周围的人一边佩服裴度不愧是宰相，有处事不惊的风度，一边好奇，怎么他丢了官印就能如此淡定不作为呢？裴度不紧不慢地答道：“这肯定是小吏们偷去盖他需要急于生效的书券了，我们要大张旗鼓地抓贼，他必定情急之下把印烧毁或丢水里，让大家再也找不到。而咱们不着急，他办完事自然就把官印放回来了。”众人更加佩服裴度的气度，因为，官员丢失自己的官印，也是犯法行为，他却丝毫不紧张。
这项规则由来已久，1975年出土的《睡虎地秦墓竹简》中有一篇《法律答问》：
“盗封啬夫可（何）论？廷行事以伪写印。”
“亡久书、符券、公玺（官印）、衡羸（累），已坐以论，后自得所亡，论当除不当？不当。”
唐代官方的法律《唐律疏议·诈伪律》中也记载：
“诸伪写官文书印者流两千里，余印徒一年。写，谓仿效而作，亦不录所用。”
偷盗官印或伪造官方大型文件的，被抓到就被流放两千里。即使只伪造作用和效应不是那么大的官印，也要处以一年有期徒刑。
即便是双向惩罚，甚至偷盗和伪造者所受的处罚更重，但考虑到丢失官印会给官员带来巨大麻烦，且他们不敢声张，而技术高超的偷盗者则不一定被抓获，因此，偷盗官印有时甚至成了对官员的一种报复。比如，明代李浚的官印就因为小人挟私报复而被盗，幸亏他自己机敏，略施小计就让偷盗者乖乖地将官印自动归还，反倒成了一段佳话。
也因此，明清两代经常有这种偷印和还印的故事，宋懋澄在《九籥集》中就把偷印又巧计夺回的事安排到了名气更大的清官海瑞头上。除此之外，明代还有不少侠士助官员找回官印的故事，从民间对官员与官印的维护，足见官印制度的成功。
这小小的一方印，既是古代的契约精神，又是保证了官方的信誉。官员们文书交往中，看到末尾所戳的大印，也就没有疑虑了。对后世而言，官印的变革也让我们认识到了中国古代政府机构的进步和演变，以及各朝代的组织和运作形态，它也是一部微型中国史。