4月8日，单霁翔离开工作七年的故宫博物院，光荣退休。故宫院长一职由敦煌研究院院长王旭东接任。单霁翔回应称：“期待已久，但每天还会在故宫博物院走走，看看门。”过去七年间，这个充满独特魅力的博物院院长一直处于夹缝之中，他始终希望能在有生之年看到故宫成为“来了不想走，走了还想来”的文化空间。
（本文首发于贵圈2019年2月22日，原标题为《夹缝里的单霁翔：故宫院长想做事也得“抖机灵”》。）
文/裴晨昕编辑/向荣
单霁翔似乎在一夜间老了。
正月十五的紫禁城上元灯节后，他带着显眼的眼袋和老年斑出现在媒体采访中，发量仍然茂密，却成了斑驳的灰色。这位在任7年的故宫博物院院长，在公众面前露出了少有的疲态。
2019年2月19日，故宫博物院院长单霁翔向执勤的工作人员问好
短短两天内，这场灯会的口碑几度翻转，热度与争议同时到来。这样的嘈杂和混响某种程度上是故宫博物院院长单霁翔的常态。
他是故宫的第一位“明星院长”，以前鲜有人知道故宫的“掌门人”姓甚名谁。单霁翔因为出现在《鲁豫有约》《朗读者》《杨澜访谈录》《国家宝藏》等节目中，亮相在各种各样的论坛、讲座和年会上，用幽默的语言揭开了故宫的面纱而家喻户晓。网友把他捧成网红，他一本正经地说，没觉着自己是个幽默的人，“和相声演员比还差得远”。
他的个人形象与故宫的文化IP深度绑定，民众对他几乎是压倒性的好评，只有被他的票务改革革了饭碗的黄牛，恶狠狠地威胁“一旦你走出故宫，我们就让你好看！”在公众舆论之外，故宫的工作人员和文博行业中流传着对他的微词，有的来自专业上的理念差异，有的是被触动利益后的反弹，还有些只是针对故宫博物院院长这一职位的调侃和发泄。
故宫不仅是一座博物院，也是有1500多名员工的事业单位；故宫博物院的院长不仅有宣传故宫文化的天职，还背负着沉重的管理职责。多重身份下的单霁翔，生活远不如网络上那个萌萌哒的网红院长般轻松和愉快。
1
鲁豫曾问单霁翔，当故宫博物院的院长是不是战战兢兢。单霁翔立即承认，还主动加了一句，如履薄冰。
故宫博物院建院94年，前后6任院长，“每一任都做出了巨大牺牲，做出了艰苦卓绝的努力，但是每一任院长都没有好下场”。单霁翔说，这工作是“有今天，没明天”。
从接任那天起，紧张的情绪就一直操控着他，“或是因为安全问题，或是因为文物损毁，一件事没有做好，文物损坏了，你对不起民族、对不起国家，就要下台”。单霁翔的前任郑欣淼在任10年做了大量实事，清点了全部文物，清退了盘踞在故宫内的其他单位。然而2011年故宫失窃案后，他黯然离开院长职位，离任的会议上，一度哽咽。
单霁翔希望自己能打破故宫院长没有好下场的魔咒，“只有不出事，才能做好事”。为此，他敏感到事无巨细的程度。为了监测舆情，他让秘书每天传送两次速报，内容涉及过去的12小时内各界对故宫的评价。“国内的国外的都有，好的坏的都有，影视的文字的都有。”只要上了热搜的故宫话题，无论是游客抱着孩子随地小便，还是上元灯节一票难求，他都会站出来亲自回应。
但单霁翔将自己拉近民众的姿态，无法消弭全部争议。
上元灯节夜游故宫的活动还没结束，争议已经从四面八方涌来。人们对这次活动的热情超过了单霁翔和工作人员的预期，3500张门票却有3000万人在抢。黄牛手中赠票的价格一路炒到1万5，堪比当红小鲜肉见面会门票。“全国各地的都在抢。”黄牛老钟向咨询者分析门票紧俏的原因，他手里的一张赠票就以1万2的成交价被一位山西煤老板买下。
2019年2月19日，上元灯节夜游故宫活动现场
正月十五当晚，近万人堵在午门广场。大爷大妈嚷嚷着“大家一起往里冲”。现场几十位安保人员束手无策。站在午门上的保卫处工作人员一度压力大到决堤，直接摔了手中滋滋作响的对讲机。“缺乏统筹调度，缺乏预案”“就是几年前故宫第一次限流失败的情景再现”，一名在现场的工作人员向《贵圈》抱怨。有人在微博上对保卫处和开放处的工作人员表示心疼——正月十五疏散完人群加班到凌晨1点，第二天早上8点又要开始工作：“各项措施完备了，才夜间开放比较好，一味取悦趋势，到底把员工放哪里？”
言语间将矛头指向接下上元灯节活动的单院长。
对于这些指责，单霁翔并未回应，而是给观众埋下了去文华殿前夜赏海棠的念想。
2
故宫这些年越来越热，并非所有人都为此欢欣鼓舞。
人们对故宫的兴趣不断增加，但80%的游客仍然只走中轴线，不看展览。
有批评者认为，单霁翔带领的故宫，一味媚俗，远离了传统，对文物少了敬畏。“热闹非凡，却已千疮百孔”。“孤高也不对，要亲近但是得引导，而不是一味迎合甚至煽动”。
故宫学研究所所长章宏伟在接受媒体采访时说：“这些年，故宫越来越火。但它越热，我们应该越冷静。”
2019年2月12日，北京迎来降雪天气，故宫游客不减
一次，文化部年终要和财政部某司开会，故宫听说后，便主动对接两部委，提供场地、会务、餐饮，积极邀请两方赴宫里开会。会议结束前，单霁翔突然出现，“强行开始了一个声称十分钟的简要汇报，实际上进行了半小时到四十分钟的精彩演讲”，在演讲中提出了紫禁城六百年的宏伟规划。
事后人们恍然大悟，之所以如此主动积极安排会议，“估计就是为了取得部委财力支持”。
单霁翔的“机智套路”背后，更多的体现着在体制夹缝中办事的不易。2014年故宫的“百年大修”规划突然被叫停，而其中原因在于，有手艺的老工匠缺少干部身份，退休后不能返聘，传承人没有北京户口也进不来，几个月前还在收麦子的农民被中标单位以低价招揽而来，用着政府采购的低价材料，赶着进度烧钱修复。单霁翔的办法是去政协的双周协商会上“哭诉”8分钟，换来“故宫的事要特事特办”的上级批示。
在此环境下，单霁翔明白了“越是主要领导来的时候，越要给他看最不好的地方，看那些荒草萋萋的地方、看那些‘美味’扑鼻的地儿，这样领导的责任心油然而生，才给解决问题。”
在关于单霁翔为故宫赢得生存空间和各类资源的媒体报道下面，偶尔能看到网友“心疼”单霁翔的留言——想要干实事，却要依靠“抖机灵”获得各界的支持和帮助。
3
单霁翔几乎成了故宫唯一被公众认可的发言人。上任后，他进行过1100多次多媒体宣讲，故宫7年间接待过50多次外国元首参观，他经常陪同在侧。民众把对故宫和对他的喜爱绑定。春节期间的“紫禁城里过大年”策划，吸引了众多游客走进故宫，人们看到他会高声喊“单院长，过年好”。他也会客气地回应。
2013年4月26日，单霁翔陪同法国前总统奥朗德及其女友一行参观故宫
即使对他稍有微词的工作人员，也对他的“敬业、随和”给予肯定。
每天早上八点半之前，故宫尚未正式开放，戴着000-008编号的工牌，踩着三十年如一日的黑色懒汉鞋，单霁翔开始了日常“巡逻”。路上偶遇同事，彼此示意问好。“官员有两种样子，一种是板着面孔那种，一种就是单院这种”，“随和、平易近人，在食堂和员工一起吃饭还会逗两句嘴”。
其实历任馆长都做了很多事，单霁翔能在演讲中骄傲报出精确到个位数的馆藏文物数，还要得益于前任郑欣淼——尽管后者在公众眼中永远要为“十重门”的闹剧背锅。在任十年间，郑欣淼将“盘踞”在故宫13个院落的部门逐一“请出”，“这是一个很难的事。”单霁翔感慨。而其中7个院落即是被国家文物局占用的——那十年间，文物局在任局长恰是单霁翔。
“其实我来之前的十年，是故宫做事最实、最多的十年，但因为没有报道，所以人们不知道。现在，我们每个星期至少有一次或者两三次的媒体发布会，我们的一举一动，社会公众都知道。”单霁翔如是总结。也正因如此，他上任后频繁亮相，主动发声，通过一串串精确到令人震惊的数字，一段段颇具传奇色彩的故事重塑了故宫形象，也打造出一个可以拦车奥朗德、禁烟紫禁城的颇具个人英雄主义的形象。
针对如何调和大众口味与严肃学术，宫内争论也一直未平息。尽管“萌萌哒”文创、帝王生活系列策展取得“接地气”的赞誉，但在很多学术研究者看来，不过是一味向流量屈服，格调实在不高。
故宫文创产品：“萌萌哒”帝王生活系列
一位负责新媒体运营的工作人员向《贵圈》介绍，为了迎合公众心理，故宫一位领导要求大家看宫斗剧，学习里面的语言。但许多经过系统学术训练的研究者却十分抵触。“这不就变成史里芬天天拍的河北的奇怪建筑了？”有人私下吐槽。“现在对故宫的宣传就是歌颂帝王生活，完全不倡导普世价值。”“现在策划展览，动不动就是帝王生活，皇帝过年，皇帝过寿，太奇怪了，不引导大家向着一个合理的现代的知识体系，而是就是越活越回去了。”“好多人的心态都不是博物馆研究院了，而是内务府心态。”
除此之外，网红故宫还背负着十三亿公众的期待和审视。故宫雪景受追捧，不下雪单霁翔要着急，就算天随人愿下了雪，雪后要不要扫也要纠结。在故宫，操心的事从来很多很多，“但就是一样一样做。”单霁翔说。
4
作为故宫博物院院长，单霁翔给自己打70分。
在无处不在的监督和随时可能出现的掣肘下，他将自己的雷达全开，随时准备应对危机。他甚至有个独特的“万无一失”的说法——一失就万无。做了999件好事，只要有一件没做好，也会被人们追着问责，甚至是下台。专业人士关于故宫的一次问责，都能让他惊出一身冷汗，有时连饭都不吃了，就要赶快去追查来龙去脉。
只有每天回到家、吃完饭，然后沏一杯茶，打开台灯看书，写东西，才是一天最静的时候，一天的全部疲劳也才无法抵抗地袭来。“一般我就是睡觉，躺床上从来五分钟之内睡着。一年可能做不了一次梦，一年也失眠不了一次。”
这份“高危职业”算不上肥差。据知情人士介绍，从文物局调任故宫时，单霁翔的秘书都不愿跟来，“因为故宫没什么油水，跟着他又非常辛苦”。故宫施行“收支两条线”制度，尽管单霁翔晒出的15亿文创营业额能打败1500多家A股上市公司，但故宫工作者的工资却并未因此有所提升。
单霁翔明确地解释过，国家给故宫的拨款是11.2亿。国家给54%，自己要挣剩下的46%。不过所有的收入和捐赠都只能用来做事，不能用来发奖金。
以因纪录片《我在故宫修文物》一炮而红的钟表修复师王津为例，单霁翔在采访中介绍其薪资待遇为“正教授，能拿到一万三”。“拿不了、拿不到”，腼腆的王津立刻反驳。一旁的海归博士修复师“起点高”，月薪也不过八千。
钟表修复师王津
那些针对单霁翔的非议，有些不是因为他的为人，而是他处的位置。单霁翔还在文物局的时候，许多故宫人就对他有所耳闻，觉得这个人挺好的，口碑都很好。但是当他成为故宫博物院院长后，矛盾还是会冒出来，“问题特别多，就是事业单位该有的问题。所以他这个这些行为在事业单位有非常大的阻力。”陈仁说，“我对单霁翔个人没什么看法，我挺喜欢他，其实我们怼他就是因为他老说一些很漂亮的话，但是其实他对抗不了这个体制，给大家带不来任何的好处。”
在移动互联网时代，当故宫从传统博物馆转变为超级IP，如何把控流量与调性的平衡，调和大众与学究的口味，这是历任故宫管理者都不曾面对的课题。
“我64岁了，在中国，像我这个年龄早就退休了。”一年前，在接受陈鲁豫的采访时，单霁翔感慨。在故宫7年，他还没有熬成“单老”——那是对已故的故宫前辈单士元的尊称——只是熬成了“老单”。他说自己这辈子不想离开故宫了，从院长的位置退下来后，他可以去故宫研究院搞搞研究，要是能考上志愿者，也愿意当个志愿者。他始终希望能在有生之年看到故宫成为“来了不想走，走了还想来”的文化空间。