一辆招工车辆刚停下，工友们便纷纷围拢上去。（胡磊摄）
正月初十，二环西路附近的马路零工市场还远没有达到平时的规模。但是从大年初三开始，就已经有三三两两的工友出现在这里，他们放弃休息，放弃与家人团聚，每个人身上都有着或大同小异或迥然不同的故事——现场“早起的鸟儿”雪中等活。
2月24日，已过雨水节气的济南，一夜之间忽然飘起雪花。早上8点，二环西路与经六路延长线交叉口，来自肥城的农民工张清魁缩着脖子，拉了拉头上那顶蓝色牛仔帽。身边几十米范围内，聚集着打扮相似的几十位农民工，大家三三两两，嘴里有一句没一句地聊着，眼睛却一直四下张望，一旦发现有前来招工的车辆，就三步并作两步围上去。
这个自发形成的马路劳务市场上，平时每天在这里揽活的农民工有两三千人，大都来自齐河、禹城、泰安等地。他们每天早上4点左右起床，结伴乘车来到这里揽活，有大约一半的工人能在6点左右成功“推销”出自己。早上7点，这些幸运者出现在市区各处大大小小的工地上，开始一天的工作。经过9小时以上的劳作，农民工领到当天的报酬再回到这里，或者与同乡一起乘车回家，或者花上十几块钱，在附近的小旅馆住上一夜。
而另一部分没能在早上找到活干的工友，会继续逗留在这里，等待中午和傍晚另外两拨招工者的到来。
春节刚过，不少工友没有来，来自济宁的老赵粗略估计，现在每天的人数只有平时的三分之一。但因为很多工地还没有开工，活儿并不比往常好找，虽然工资比平时高了二三十元，但平均3天才有一天有活干。
工地一般正月二十前后开工
冷得实在受不了，又一时不见前来招工的车，张清魁环抱双臂，走进路边的泉诚农民工公益服务中心，接杯热水喝。
这处服务中心开门近两年，平时为大家提供法律援助、介绍工作等服务，很多工人没事时喜欢进来歇歇脚，或者专门来接水……
平时，服务中心负责人陈成国每天要烧600升左右的热水，灌进大大的保温桶里，才能保证一天的用量。但从进入腊月开始，随着农民工数量减少，热水的消耗量明显减少。节后这几天，热水的消耗量又在逐渐增多。
陈成国介绍，平日里，这里的农民工有七八成会到各种建筑工地上干活，每天有80多辆面包车或者商务车从这里出发，往市区各个工地上运送工人。钢筋工、架子工、砌墙工……工人们干的大都是些体力活，一般每天工资一百三四十元，活难找时100块钱也有人干，农忙时节每天能挣一百七八十元，但很难突破200元。掌握一技之长的木工、油漆工，每天能挣两三百元，而掌握外墙粉刷技术又有高空作业证的工人，活好找不说，一天还能轻松挣到三四百元。这些“技术工”的数量约占农民工总数的两三成。
春节过后，个别农民工大年初三就开始找活儿，之后人越来越多。但大部分工地一般正月二十前后开工，到那时，农民工的数量才会恢复正常。到时候，抢手的“技术工”们才会出现。现在已经出来找活的，大都干些装卸、货物分拣、家庭装修等体力活。
“越是挣得少的越来得早”，老赵说，“技术工”平时挣得多，过年反倒让自己歇几天，而且，就算他们来了，现在也没有活。
零工普遍没技术年龄偏大
张清魁就属于没有技术的那一类。大年初一和初二，他歇了两天，因为“没有人来招人”。初三开始，他经工友介绍，到西客站附近的地铁工地上干些打扫卫生一类的杂活，每天工资120元，管饭，但坐车的钱需要自己掏。干到初六，工地上原来的工人过年回来了，他的这份工作随之结束。
张清魁的儿子在南京工作，去年结婚后，儿子想把父母都接过去住，但被他执拗地拒绝了，“婆婆还行，当公公的，跟儿媳妇在一块生活太不方便。”春节时，老伴在南京没回来，肥城老家剩他一个人，他干脆也没回去，住在十五元一天的小旅馆里，年就稀里糊涂过去了。
他身体不好，5年前查出冠心病，几乎每天都会心绞痛，稍重的体力活就干不了。身上的3个白色塑料药瓶和一瓶速效救心丸走到哪带到哪。有一次，他在工地上扛一根铁锨把粗的木头，走了没几步就脸色煞白、心脏疼得厉害，工友们赶紧扶着他躺到地上，塞了几颗救心丸。人虽然没事，但因脑供氧不足，头剧烈地疼了一整天。
“不少都是老弱病残。”张清魁这样形容他和在这处劳务市场揽活的工友们。这个群体中，大部分人都和52岁的张清魁年龄相当、情况相似：没技术、年龄偏大。
与这些农民工接触久了，陈成国发现了他们只干日工的原因：长期稳定的工作，在招聘时，一般的年龄上限都是45岁，有的还有学历、技术等方面的要求，而这里的工友们，平均年龄大多在50岁以上。并且，基本家里都有耕地，只在农闲时出来打工，一旦家里有事，随时可以不干，两不耽误，日结工资的方式也让人更放心。因此，只有在连续多日找不到日工等特殊情况下才会考虑干长期工。
探因大多不符合长期工条件
24日气温陡降，张清魁的心脏又有些受不了，早上在超意兴简单地吃完饭，又含了两粒救心丸。
前一天下午，威海一家船厂到陈成国的服务中心，委托他帮忙招些长期工，干些除锈、喷漆之类的活，按面积算工资，一个月大概四五千元。这些活张清魁以前干过，但他担心自己的身体受不了威海的气候，因此只能作罢。这让他倍感惋惜。
“还是长期工好。”张清魁和工友冯健都认为，干零工主要是因为不符合长期工招工的条件，或者“干不了”、“因各种原因离不开家”等。对此，一旁一位工友插话，“长期工容易被糊弄，最后钱不好要。”
张清魁摆摆手，用惯有的大嗓门打断了工友的话，给大家讲了一个故事。
2017年春天，有人介绍一个去新疆干弱电的活，他担心受不了当地的寒冷而放弃，工友洪军去了。到那里干了47天，挣了9500元。发工资时，包工头因为现金不够，欠了洪军3000元。当时包工头承诺，回济南后一个星期之内还钱。回来之后，洪军多次跟他提起自己的担心。到了第5天，包工头竟然当面把钱送过来，而且还多给了100元。
“现在在欠薪的管理上有好多办法，不给工人开工资，你连项目都拿不到”，张清魁说。他从来不担心这个问题，只是恨自己没有能力干长期工。遇到担心的工友，他都是劝对方放心。去年有一次去深圳干地铁的机会，每天140元，不算高，但包吃住，基本都是“净利润”。有工友担心，太远了，到时候钱不好要。他劝对方大可放心，最后，工友去干了快一年，人家一分钱都没欠。而且，刚到那里时，干了几天，人家一看确实不想跑，接着就把去时的车票给报销了。