公司根据客户的体量和预算，将其划分为了3个大类：关键客户（各种上市公司）、本地大客（多为国内知名品牌）和中小客户。每种客户类型由不同的分公司负责，严禁业务交叉。
我们这个分公司接到的客户类型就是最后一种：中小客户。他们来自全国各地，类型大不相同：可能是需要“引流”的路边餐馆、需要“曝光度”的装修公司，还有需要“招生”的小培训机构等。
2020年3月底，就在我焦头烂额之际，公司大群里却传来捷报：优化师何雅雯与一个个体工商户签下了200万“年框”！在我们这个只对接中小企业的分公司里，这简直是石破天惊的创举。
这样的信心和魄力，使我不得不留意了一下他的行业——咦，竟然是“防水补漏”？
“卫生间漏水，阳台漏水，屋顶漏水，
你家也在为漏水问题而烦恼吗？
新型高科技补漏技术解你所忧愁。
免砸砖，施工快。当天补，当天用。
1小时上门勘察，2小时快速修复。
20年免费保修，让您无后顾之忧。
没有我们防不住的水，补不了的漏！
现在预约，工程师免费上门勘察。
填写表单，立享减除200元优惠！”
一个我印象里需要一家人蜷缩在一辆车上、四处颠簸谋生存的行业，竟然可以做到年营业额千万？
二
4月底，系统随机分配给我第一个防水补漏客户，名叫李云泽，是个中年男性。营业执照上的公司名字叫“徐州雨红防水”。
因此，我为李云泽选择了“防水补漏偏好人群”，再将年龄范围圈在了30岁以上，地域则根据他的要求，勾选了几个南方省份，人群覆盖将近3000万。
看到我依旧慌张，她还鼓励我：“要相信‘相信’的力量！”
可我心中明白，哪怕我相信系统，李云泽也不会相信我，他只会觉得我在诈骗，拿他的钱不当钱。
“我X，你怎么回事儿啊？小卢（销售）说你是什么资深运营，你15分钟给我花1000块钱？！花完还1个转化都没有，我烧钱还能见到个火儿呢！”
“别人都充1万，我充2万，为的是什么？为的是让你瞎花我的钱吗？你们真的是官方的吗？是诈骗的吧！”
“如果这个账户3天累计转化达不到9个呢？”我咨询运营支持人员，“这种情况是不是就无法赔付了？”
或许是被我的真诚所打动，或许是念及我在假期为他的账户连续工作了30多个小时，他的情绪从激动渐渐平和。当我向他解释到赔付政策时，他发出意料之中的诘问：“要是3天达不到9个转化，一直‘空跑’呢？”
“那就赔付不了。”我如实回答。
虽然我当时不知他说的是真是假，但还是连连附和，再三承诺一定会竭尽全力将他的账户调回正常状态。
我大喜过望，告诉李云泽赶紧联系客户。
三
“她是之前做过防水补漏，没做好，要找之前那个帮她施工的人‘算账’。”
我更是迷糊了：“那她直接联系帮她施工的人就可以了啊，为什么要填你的表单？”
“我只成单了两单，回本了3000，净亏5000，等于每天在给你们平台打工。”李云泽说。他每天对我施压，抱怨线索质量差，抱怨转化成本高，还直接截图他朋友的后台数据发给我。
当看到别人150元左右的转化成本时，内疚和沮丧侵占了我的思绪——或许真是我能力有问题，无法为他的投入带来实际效益。
我想：那就给他另一次机会吧。
公司当时的规定是，当客户续费5000元以上时，账户就会流转至下一个部门，进行“长期维护”，流转之后的账户，优化师也会更换。
公司对外的话术是“服务升级”，“对接垂类行业高级优化师”，但事实上，这次流转也是系统自动分配，能否对接上真正对家居建材行业有研究的优化师，对李云泽这样的客户仍是一件考验运气的事情。而且，下一个接手账户的优化师，跟我也只是部门划分上有区别——我负责“快速上线”，他负责“长期维护”，我们不存在所谓的初级、中级、高级之分。
在亏本5000元的情况下再让客户充值5000元，这件事情听起来有些天方夜谭。
听他似是有些犹豫，我就按照公司总结的话术，踢了临门一脚：“这个升级名额是有限的，分到我手上只有1个，我是看你实在亏得厉害才帮你预留的，还有好几个别的客户在问升级的事。你这个账户需要比我更厉害的人运营，才有转亏为盈的可能性。”
话毕，李云泽迅速续费了，触发了系统的流转机制。
经此一事，我心头一震——防水补漏一定是个暴利行业，很显然，除了我的引导，能让李云泽做出续费决定的，还有他对扭亏为盈的信心。
四
在李云泽那单失败后，我特地对这个行业的运作模式去了解了一下。
6月底，我的系统里流入了第二个做防水补漏的账户。客户名叫李自强，公司名叫“德阳德高防水”。
首次沟通下来，我发现他脾气急躁，行事却谨慎，沟通过程中始终保持着抗拒的态度，并时不时给我来一个下马威：“要是1个转化的成本高于120元，我就退款”，“我在你们公司的代理商那里也开了户，人家还给我返点，你们谁做得更好，我才会长期合作”。
考虑到防水补漏的行业特性，我问：“你是担心接单的问题吗？你们不是有各种各样的派单群吗？”
“你懂什么？投别的地方对我都没用。”他呵斥道，“只有这4个地方有我的熟人，德阳我自己去施工！别的地方都是我亲戚去，交给外人我不放心！”
我趁机跟他讲起续费的事情，可他对一切话术都免疫，只说：“我要投完这1万后，看最后回本多少再决定要不要续费。我不知道是你的能力强还是我的运气好，现在投了5000，我已经回了8000，要是这个局势能保持到1万块花完，我肯定再充5000。”
“当然是我的实力强。”我激将道，“你在代理商那里开的户，成本有这么低吗？你的朋友有比你的成本更低的吗？”
“不讲这么多了。”他丝毫不上钩，“我只看最终结果。”
焦虑笼上我的心头，我担心难以完成续费的KPI——在这个奉行末位淘汰的公司里，只要上月有80%以上的人完成了续费任务，公司本月就会把续费任务上涨1倍，但流入客户账户的数量，却与上月保持一致。
梅雨绵延，连月不止，正是防水补漏需求的旺盛期。但对于每天骑车上下班的我来说，就悲剧了。每天上班时暴雨如注，劲风不止，雨衣等于没用，每每到公司时，我已成了一只落汤鸡，穿着湿衣服上一天班的滋味可不好受。
按照系统规定，客户的账户余额不足时系统将会对其限流。在李自强的账户还剩2000元时，我又联系他讲续费的事情。他依旧不为所动：“我现在才回款了6000块钱，我要等1万块钱全部回本了再看，我起码要不亏才能继续吧？”
我听出了他话里的漏洞——上次已经说回款8000元了，现在怎么又变成了“才回款了6000”？我开始怀疑这些防水补漏客户说话的可信性了。
我让他把妹妹的营业执照发了过来，看到她妹妹名叫李自立，公司名为“昆明宇虹防水”。
李自立不肯：“那就算了，外地的工商局不太方便。”
我以为她是担心注册公司过于繁琐，便开解到：“办个体工商户的执照就可以了，不需要您亲自去工商局，而且个体工商户还有税收优惠。”
对面闪烁其词：“不是担心这个，不能做就算了。”
我不肯放弃，继续追问：“那您是担心什么呢？您说说看，我看能不能帮您解决。”
对方不愿交底，只是再三坚持：“我只用昆明的营业执照开户，不能做就算了。用外地的营业执照去工商局不方便。”
最后，李自强的账户流入了下一个部门，李自立的账户也未能开进来。
五
9月初，我的系统又新流入了一个“德州雨虹防水”，法人名叫张光明。我一眼掠过账户的“首充金额”，不安涌上了心头——10万元！
但负责引导客户“开户”的销售们，是按照“消耗金额”和“首充金额”拿提成的，客户首充越多，他们的进账也水涨船高。公司将上下游部门的绩效考核方式故意设计得很矛盾，使得销售与运营部门既需要被迫合作，又很容易剑拔弩张，两个部门都能拼命完成KPI的话，公司则获利最大。
一般我们优化师在接到这种首充金额巨大的账户时，都会选择放弃，直接转给“长期维护”的部门，因为他们不需要考核“首充消耗率”，只考核“消耗总额”。就在我也打算把这个张光明“报备转出”时，负责这个账户的销售王晨逸找到我，上来先是一碗迷魂汤：“哎呀，我的运气太好了，竟然能对接到小姐姐你！听说你做这种账户超厉害的，我们销售这边都羡慕我呢。”
随后又是利诱：“我知道你们这边的考核要求，你不用担心，这个老板很有实力，肯定能达到消耗要求。你要是把他的账户做好了，我再让他开几个账户进来，到时候咱们的任务都不愁完不成了！我会全程协助你的，你有任何需要帮忙的地方都可以跟我说，我保证一定让你完成任务，你别把他转走，维护部门的人效率太低了，我怕到时候客户体验不好。”
此时是甜言蜜语，彼时是图穷匕见。我可不敢赌自己的运气和王晨逸的人品，选择上报领导，要求将这个账户转出。但没想到，领导竟然激烈反对，原因有三：一是我已经很擅长此类账户的操作了，续费率100%，这个账户也不会有太大的问题；二是疫情期间，业务困难，进户不易，我们应该珍惜每一个资源；三是他的上级不好沟通，若是申请转出，上级只会觉得我们部门不思进取，不敢挑战。
“别跟我提25个‘转化’！”张光明不忿地说，“你成本搞得再低有什么用？都是些垃圾‘线索’，我要的是实际预约、上门勘察，上门了才有可能成单！”
“你有没有问过你的接单师傅呢？他们‘吞单’了吧？绝对不可能一个都没有的。”我说。
“你少含血喷人！”张光明的音量陡然拔高，“这些接单师傅都是我的老乡！我们都是老合作伙伴了！他们绝对不可能骗我！”
“那怎么一个预约上门的人都没有？”张光明依旧不信，“是不是你们平台给的假流量？说不定这些号码都是你让别人填的！”
张光明越说越气：“他*的！都是合作了很久的老师傅了，你信任他，他却搞你！我看之前老老实实返单就是为了骗取我的信任……”
六
“你每天只派单、不接单？你不出去施工吗？”我问他。
“是啊，我每天当客服派单就已经够忙了。”
他回：“我也是打工仔！这都是我老板的手机，我还在用老人机，我是想试试智能机的好，才来这里打工‘管手机’的。”
我知他在满嘴跑火车：“又在胡说八道，你的销售说了，你就是老板，你很有实力。”
“我不是老板！”张光明贫嘴道，“你才是老板！你把账户搞好了，你就是我大哥！”
这不是一个人能完成的工作量，但在这个公司却是每天的日常。密不透风的日程表和无休无止的催促，将我变成了一台24小时超负荷运转的机器，片刻不得喘息。月末，总会见到一些同事离开，有被淘汰的，有被劝退的，以及自行辞职的，年初近百人的“优化师团队”，10个月后人数就只剩一半了。
在这种氛围下，睡觉都是一种奢侈。
又是一个雨夜。
下班回家后，我暂时放空自己，打开手机乱刷。一则热搜新闻跳入我的眼帘：
防水补漏骗局：1平米浴室补漏用掉60斤胶水，王女士被骗9000元！
我心下一惊，赶紧点开页面，上面详细介绍道：
维修人员在当天上门勘察后，说王女士家中是瓷砖底下漏水，需要在瓷砖上打两个孔，往地下“高压注浆”，将漏的缝隙填好后，就不会再出现漏水现象。
王女士问怎么收费，维修人员说注浆的胶水按斤收费，每斤150元。王女士问大概需要用多少斤胶水，对方说要看地下的洞有多大，用多少算多少，洞小的话，“几斤就够了”。
可施工完毕后，维修人员竟说用掉了60斤胶水，价格总计9000元！王女士难以置信1平米的浴室需要用掉如此多的胶水，可对方一再强调自己是上市公司，“20年质保，一次维修，终身无忧”。
我赶紧在各个的平台和网站检索“防水补漏骗局”，出来的结果无一不触目惊心——一样的套路，不一样的受害人。
窗外的雨势滂沱，我躺在床上久不成眠。当初以为自己进入了梦寐以求的大厂，怎么到头来竟是在助纣为虐、帮人行骗呢？
我想辞职，但家中又有一个癌症病人，离了大厂，我能去哪儿快速找到一份稳定的工作呢？
我一直躺到窗外日光熹微，木然地起床，又开始新一天的投放。
七
言下之意，就是要我去给潘福军办个营业执照。
我把潘福军介绍给了销售张力。一天后，潘福军就进入了我的系统，成为了“达州雨鸿防水材料经营部”的“潘总”。
潘福军有别于我前面接触的客户，他整个人展现出一种老实木讷的气质，对我提出的建议言听计从。若不是知晓了防水补漏的行业内幕，我绝不会想到像他这样人，竟然也会每天从事着这种勾当。
“她说除非你们官方的人联系她，证明我是跟你们官方达成合作的，不然她不放心。”潘福军焦急地说，“她上次补漏过一次，被人骗了，这次说什么也要搞清楚我是不是正规的。”
“我去联系她不符合公司规定，到时候发现了我要被开除——她还欠你多少钱啊？”我问。
“全款2000，只给了1000。”潘福军无奈何地说，“唉，实在不行要不回来算了，1000我也挣了。”
半小时后，就在我心里感叹潘福军骗得不多、金额没有他的同行离谱时，潘福军又给我发来信息，说剩下的钱已经要到了。
“怎么要到的？”
原来我们平台的公信力，也是这个骗局的重要背书。
注册几个新公司，换几张皮，要不了几个钱，却可以给他们带来极大的收益。
临到月尾，张光明邀功似的问我：“你这个月工资有多少？应该有两三万吧？我这儿提成都拿了不少。”
我如实答：“我不拿提成，销售才拿提成，我开户是没有奖励的。我是任务制，你开的这些户帮我完成任务了，但我到手工资也不到1万。”
“这么少？！”张光明惊讶地说，“你还不如出来跟着我干，到时候帮我把我的兄弟们的账户都运营好了，一个月给你开10万也不是问题。”
我大惊失色，张光明却十分淡定，说：“这是我的一点心意，你不要有负担。刚开始听你声音很年轻，又是个女生，觉得你没经验瞎怀疑我的接单师傅就吼了你，你不要介意。但后来你也天天怼我，咱们就算扯平了吧。我还是很感谢你的。你先收着，后面做得好再给你买苹果手机，你把你地址发我一下。”
我没有收下，回他：“感谢收下，钱就免了！有你的肯定我就很开心了。”
另一方面，我其实从未逃脱过良心的谴责，一直在痛苦和煎熬中苦苦挣扎。可我陷入了一个泥沼，挣扎越厉害，陷得就越深。
八
张光明给我介绍第二个客户时，依然不忘嘱咐一番：“这是我的得力伙伴，我广州附近的单子全部是他做的，回单率基本上是100%，回报率也特别高，经常给我做出3、4万的单子。这个你一定要好好做啊！”
我瞥了一眼新客户的身份信息：耿建宁，男，1998年生，籍贯——不出所料，与潘福军一样，A省L县。营业执照名叫“惠州爱家防水”。
“你98年的啊？比我还小，真是年少有为！”我开场假意赞叹道。
“哪里，不过是出来得比较早罢了。”耿建宁回复说，“张总那才叫年少有为，人家88年的，只派单不接单，都年入几千万了。我这还需要自己去施工，一个月挣小几十万辛苦钱罢了！”
我被他的坦诚惊讶到了：“你咋不叫‘雨虹防水’或者‘德高防水’？人家都叫这个。”
许是同龄人的关系，许是张光明的肯定，耿建宁在后来的沟通中对我表现出了完全的信任，谈话之间毫不避讳说防水补漏的行业内幕。
“是的。我们这一行规矩就是这样的——只要在师傅正式施工之前，派单给他的人都有份，他做了2100，自己拿了1050，剩下我们7个人每人分了150块钱。”
受害者自以为谨慎的比较，根本就是无用功，当地的驻点接单者只有一人，哪怕受害者填上一百个防水公司的表单，等待他的，也是来自同一人的镰刀。
“你怎么知道是你的同行？”
“说不定人家是想跟你合作的，谁这么无聊冒充客户啊，这不是破坏行业规则吗？”
有幸目睹“黑吃黑”的现场，让我有些出乎意料：“你们行业内有什么办法对付这种人吗？”
我说：“那你们这个黑名单群其实也治标不治本啊，人家重新办几个号码，换个身份重来，你们防不胜防。”
“不过这些人也成不了什么大气候，他们是看着现在在你们这儿‘开户’的同行越来越多，他们自己又挣不到钱，就觉得别人挤压了他们的生存空间。”耿建宁鄙薄地说，“他们通常就是在群里接单，前面几单好好做，后面就开始‘吞单’，打一枪换一个地方，一辈子发不了财！”
九
见耿建宁越说越气，我有意活跃气氛：“我能不能进你们的群？这我进去了以后业绩都不愁了。”
“那你得先嫁到我们L县来。”耿建宁半玩笑半认真地说，“我们这一行不接纳外人的，外县城的都不行，都是长辈带晚辈才能入行的。”
“那不行，我不能离开我爸妈，我要照顾他们。我注定是达到不了你们这样的成就了。”
“我还羡慕你呢，我15岁就来惠州闯了。而且我们这行太危险了，说不定哪天严打就要把我们一锅端了。”
“可全国各地都是你的老乡，哪儿那么容易打？除非全国的工商局一起联动。”
“已经开始了，广州、深圳的工商局都在严厉监管，我都不接那边的单子了。听我姨说她们杭州、苏州那边的形势也不容乐观。”耿建宁叹气道，“我现在这么拼命做张总的单子，也是想在能做的时候多挣点钱，以后做不成了日子也有点保障。”
“你不是15岁就出来了吗？按你这个搞钱速度，少说有个四五百万了吧？”
“早些年是有的，但我做了错事。”耿建宁的声音闷闷的，“你想想惠州离哪里近？”
吸毒、嫖娼、赌博，这些词汇一瞬间在我的脑海里炸开来。但看他日常言语清晰，逻辑清晰，我迅速排除了第一种可能性，于是试探性地问他：“你去赌博了？”
耿建宁平静地说，“小时候钱来得太容易了，不知道珍惜，被别人带到赌场里去了，进去的时候还有几百万，出来的时候就身无分文了。”
我安慰他：“听张总说你很厉害，回单率基本是100%，而且回单的款项都很高，单子都是2万起，你1万他1万。按你现在这挣钱速度，你再挣个400万也不是什么难事。”
“你是怎么做到回单率和回款额都这么高的？”我问他。
“要是约我工作日上门的，代表家里是老人或全职主妇，这种就好谈单，老人有退休金，几万块钱不是问题。家庭主妇一般脱离社会比较久，要么就是家里有钱可以做全职太太，要么就是脑子反应不太快，也好谈——反正就是要根据客户的实际情况报价，不能犹豫。”他接着说。
“那要是施工完了别人觉得太贵不给钱呢？你同行经常出现这种情况。”
“我在施工之前就会先拿一套‘方案’给屋主，让别人觉得我们很专业，不是随随便便瞎做的，得到了别人的肯定后我再开干。”耿建宁继续说，“做的过程中我也会提醒他们说，‘漏洞有点大，可能得多费点材料’，好让他们有个心理准备。”
“那做完了别人还是觉得贵呢？”
“这就是我跟别的同行的不同之处了——我出门都是随身携带制式合同和公章的，不像他们，手写个协议，随便按个手印，协议里面还有错别字。我跟客户们签订正式合同，合同约定质保时长，一般人看到这么正规的流程，就付钱了。”
“如果别人就是软硬不吃呢？”我打破砂锅问到底。
“‘先礼后兵’嘛，要是实在油盐不进，万不得已的情况下，那就只有叫兄弟们上门了。我也不跟他们发生冲突，叫兄弟只是为了让他们产生压迫感。我就跟他们说：‘这都是我公司的兄弟，我也不容易，这么多人指望着我发工资，您这做了不付钱，我也不好对兄弟们交待。我一个老板，是本着对补漏负责任的态度才来现场监理的。’然后再适当给他们打个折，单子基本就成了。”
看他知无不言、言无不尽的样子，我的问题愈发大胆：“那你会真的给他们修好吗？你的同行好像都不给修好。”
“我当然修好啊！”他展示给我看他最近的一笔订单，那是沿海小岛上的一个五星级酒店，“这么高档的酒店都找我施工，当然是因为我施工过硬啊！”
“那你的同行为啥不给修好？”
“一部分人是因为技术真的不行，想修好也修不好。另一部分就是故意不修好——总要给后面的人留饭吃嘛，我们这一行就是这样规定的。”
我想起那个反复填单的女人，又想起那个索要官方合作证明的女人——这的确是一桩不需要回头客的生意，更是一场周而复始的骗局。
“那他们不怕被找到吗？毕竟都在一个城市生活，万一要是碰见了怎么办？”
我又听他讲了一些做这行一夜暴富的现实案例后，才算彻底摸清楚了这行的所有内幕，也更加确信，不能再继续为虎作伥了。
十
身心俱疲下，我离开了那个岗位。
我往日的客户们也纷纷找上门来，我一一告知他们，我已经离开那个岗位了。其中有人不死心，高价挖我兼职帮他们继续投放，我均回绝了。
那样饱受挣扎与煎熬的日子，我再也不想过第二次了。
我拒绝道：“我在新工作上干得挺好的，不想又换。”
他仍是坚持：“那你帮我兼职搞吧，我给你提成，按3%算，你知道的，我们这个行业一天花1万很容易，我现在开了5、6个子账户，一天花个5、6万没问题，你只要一天能花出去5万块钱，就有1500元提成，一个月随随便便挣几万。”
“你现在团队这么壮大了吗？你派单来得及？你不去施工了吗？”我转移话题道。
“我已经完全转型了，派单都不用我派了。”他兴致勃勃地说，“我又发现了平台的漏洞！”
“什么意思？”我不解。
“那你们同行有把几十个子账户都卖完了的吗？”我问。
“那多在几个APP上这个搞，岂不是年入几千万？”
“是啊！现在我就在‘全平台投放’。”
在和他的谈话中，我知道那个曾经刊登过防水补漏骗局新闻、令我猛然顿悟其中猫腻的平台，也沦陷了。
在感叹防水补漏行业套路迭代之迅速的同时，我在想：当红的APP还有没沦陷的吗？
谈话到最后，他仍不忘初心，杀了个回马枪，说：“你开个价吧，我真的很需要你的帮助。”
我依旧回绝了他：“不是钱不钱的问题，多少钱都不行，我真的已经转行了。”