“艺术的成功，在于没有人工雕琢的痕迹。”
——诗人·奥维德（逝于公元前43年3月20日，代表作品：《变形记》）
一
2017年《中国有嘻哈》总决赛上，GAI唱了首《空城计》。歌是2016年在四川自贡一间小出租屋里写的。当时他和成都说唱会馆的人起冲突，双方斗狠叫骂。眼看对面人越来越多，GAI所在团体GOSH却没人出头帮忙，GAI觉得兄弟们不够意思，一时心灰意冷，离开重庆，去自贡打工，然后开启巡演。
GAI爷只认钱。
随后，GAI开启五城巡演，要一人闯江湖。五城里，有一站在长沙。在那儿，他和长沙著名说唱团体C-Block相逢。
一见甚欢，引为知己。
巡演结束，C-Block邀请GAI录制了新歌《江湖流》。GAI花20分钟写出中间那段歌词，把自己塑造得像个独行侠。哥儿几个去湘江上拍了MV，成为广大嘻哈青年的入坑必备曲目。MV里的GAI，满脸混混气息。
“那天感触很多，因为当时很孤独。”
《江湖流》MV里面的GAI
那大概是GAI玩儿说唱以来最郁闷的日子。接下来，他咬牙走完前四站演出，每场都亏钱。尤其在上海，总收入6000元，硬件投入就4000。最后他连去重庆的机票钱都掏不出来。这就是2016年地下说唱的普遍遭遇。
4年后，只认钱的GAI爷，微博名改成“GAI周延”。在《我是唱作人》里，他成了和偶像张艺兴一样的流量嘉宾。再也不为钱发愁。
网易云音乐“点亮现场”，C-Block第一场演出
早在2007年，C-Block就登上过汪涵主持的《越策越开心》。这支老队伍在很多Rapper穷得吃泡面时，已经能靠音乐吃饱饭了。
但和在云村“点亮现场”的火爆相比，那年的受欢迎程度，还是差了点意思。而无论是他们，还是GAI，前后境遇之别，皆因吴亦凡频频贡献年度金句的那档综艺节目。
那之前，地下Rapper们都快饿得没人样了。
二
1987年，中国引进外语片《霹雳舞》。看完电影的街头小青年们，一个个如痴如醉。每天都像触了电一样，统统把身体扭成波浪形。头巾、手套和带铆钉的小坎肩，成了时下最流行的装扮。这一风潮启蒙了我国不少文艺工作者，其中就包括贾樟柯和孙红雷。
还有一个叫王波的孩子。
那一年，王波8岁。不爱念书，看了《霹雳舞》，浑身来劲，跟在哥哥姐姐屁股后面学。上初中后，实在念不下去，辍学了。90年代，北京打口碟产业繁盛。王波去市场上淘舞蹈磁带，结果淘回来大量说唱音乐。
一听，躁、乱，浑身通电。
当时北京昆仑饭店聚集过不少黑人，王波混进去跳舞，听到黑人说唱，脑子嗡嗡直响。从那天起，他就发誓要把它学会。
孙漂亮的霹雳舞，当年还拿了奖
时至1998，王波已成为中文说唱的先驱。他开办了Hiphop派对，租机器、搭场子，找志同道合的朋友来表演舞蹈、说唱。为了拉客人，印了一大堆传单去大学里发。很快，派对就能维持在70人上下。也就在派对上，王波认识了美国人老郑、贺忠。
三人一天到晚没事干，在家练说唱。
最终练出内地说唱元老级组合：隐藏。
2001年，“隐藏”成立，那是内地说唱的一个转折点。代表了地下说唱队伍的萌芽。此前，中国零散的说唱作品，都是大神们贡献的。
早在1982年，林子祥就录过粤语说唱。星爷《武状元苏乞儿》主题曲《长路漫漫伴你闯》里就有一段。歌词还是黄霑写的。多年后，GAI参加《歌手》节目，第一期唱霑叔的《沧海一声笑》，最后一次彩排准备好了唱《长路》。结果还没唱，就被嘻哈圈风波搞退赛了。
80年代，庾澄庆也出过一张说唱。90年代，日后唱“妹妹你坐船头”的尹相杰，跟唱《笑脸》的谢东合出了《某某人》。不过听来跟快板儿似的，很不专业。那时期，台湾有黄立行，对，就是那个“音浪太强，不晃会被撞到地上！”。香港有“软硬天师”。热狗是1999年现身，一出来就签了魔岩唱片。
尹相杰当年也算是说唱先驱了
这十来年，内地说唱一直在萌芽。可广大青年一路从邓丽君听到四大天王，审美要的都是抒情，连摇滚94年后都折戟了，谁有心思去听说唱啊？而就在大部分人热衷香港的苦情歌时，在不为人知的角落，地下Rapper活动已逐渐展开。其中最著名的，就是全国性的地下说唱大赛，IronMic。
比赛是美国黑人Burton办的。1999年，他赴华考察市场，跑去夜店玩儿，发现夜店说唱玩家居然在模仿迈克尔·杰克逊。具有国际主义精神的Burton不远万里来华传教，把正统说唱带到了地下。IronMic一成立，立即引起我国各地方省市说唱玩家的兴趣。
大家纷纷赴京切磋、对骂。
大赛的头三界冠军，正是王波。
第一届大赛里，还有个王晓磊。比完赛后，18岁的王晓磊揣着两百块从湖北来到北京，从此改名“MC肆”，一心拿说唱当饭吃。
想想看，那是2003年前后，内地火的都是什么人？说唱这么小众，哪会有人问津？幸好当时他遇到了摇滚喷发，赶上了“迷笛音乐节”。凭借在迷笛上的一段Freestyle，王晓磊签约了麒麟童文化公司。麒麟童就此成立内地第一个HipHop音乐厂牌，“龙门阵唱片”。
那是内地说唱和资本的第一次搭讪。浪漫却又短暂。唱片公司的合同，让王晓磊这样的Rapper看到一丝希望，以为可以拿理想当饭吃。结果证明，这都是幻觉。
“隐藏”早年作品，《为人民服务》
他一张专辑录了两年，呕心沥血。演出费到手里，一场200多块钱。每个月工资，也就600元。与公司闹矛盾后，王晓磊不服。最落魄的时候，每天饿肚子。同时期，元老组合“隐藏”也出了张《为人民服务》。这张京式说唱只在小范围内引爆，大众没人知道。
“圈子里牛得不行，出了圈子没人认你。”
2004年，那是周杰伦、潘玮柏横扫市场的年月。人们对嘻哈的认知，都建立在R&B基础上。什么Freestyle，什么Diss、Battle，一概不懂，只在极小范围互通喜好。
眼看挣不到钱，资本就撤了。
“龙门阵”和“隐藏”的挫败，让唱片公司们意识到，在摇滚历经过失败的这块土壤上，同样具有叛逆气息的说唱，注定是小众的。
偏偏这时，无数Hiphop力量野蛮生长。广州、西安、成都、长沙…一群群地下Rapper相继诞生，成了内地说唱的中坚力量。
三
2001到2007年间，许多地方说唱都以本土特色冒出头来。这里面有上海的“竹游人”、西安的“乱战门”、广州的“精气神”、福州的“福麟阁”等等，还有成都说唱会馆，以及长沙说唱代表，GAI的好基友C-Block。
这些说唱团体，多以城市文化做底色，保持独立性，形成了类似帮派一样的聚拢文化。
比如C-Block，成员大傻、key和小胖，三人基于长沙话创作。代表作以长沙城的风土人情、生活韵味为题材。这仨都是自中学起就喜欢亚文化，大傻受过“竹游人”影响，小胖高中就玩儿乐队，key不满教育制度早早离开学校。15岁那年，大傻遇到小胖，后key也加入，纯粹是靠兴趣和脾性走到一起。
这也是说唱成员之间联系最深的纽带。
2007年，组合成立不久，三人就登上了长沙诸多媒体，甚至还应滚石杂志之邀写过一首《长沙策长沙》，词中嵌入城市的美食、风景，三人一度成了本土文化代言人。
嵌入长沙小吃的《长沙策长沙》
而帮派与帮派间，或有交情，或有过节。这些交情、过节，多半是在比赛和地下battle时搞出来的。一切还要托福于Burton这位黑人。在他创立的IronMic大赛上，选手之间的主要战斗就是互相diss。
不但diss选手，连观众和裁判都diss。
反正嘻哈这一舶来文化落地后，大家特别在乎“real”。这种根植于年轻人反叛态度的音乐，要的就是毫无保留地宣泄出对世界的不爽，使之变成对抗和批评社会、世俗的有利武器。某种程度上，它比中产阶级摇滚还要粗暴，也更为粗鄙。diss过程中，满口脏话，遍地傻逼。
“IronMic”上互相Diss的选手们
但这毕竟是小众趣味。
在流行歌和大众审美碾压下，地下说唱的昏暗、粗口，只能供一小撮人赏玩。不符合主流审美的“XXX”等词汇，非常影响传播。这一局面导致地下Rapper们只能“兼职做嘻哈”。像国外一样指着说唱吃饭，无异于痴人说梦。
即便圈内有头有脸的大咖也不行。有名气的说唱人，刻录都要自掏腰包，卖完也就几千张。制作都相当野生。没有资本看中，圈内就没有好的制作人。拿当年业内的话说：
“整个北京，够称得上MC、能坚持做下来的说唱歌手，超不过50个，这还不包括出过单曲的。唱片就算做出来，也根本卖不动。”
至于没名气的Rapper，那就更惨了。做专辑，只能去淘宝订制，然后委托淘宝店售卖。要想卖出去，自己还得给店主掏钱。
2016年，GAI和孙八一、艾福杰尼就在云村活动
为了多卖作品，许多Rapper就把音乐传到云村，自我宣传。好在近几年，村里聚集了相当数量的小众音乐爱好者，通过云村的推荐和引导，大家才发现这些地下Rapper。否则出了歌，也没人知道。后来董宝石就是做歌、传云村。这才有了《野狼disco》。
那时节，内地Rapper活得很憋屈。好一点的，叫“以钱养梦”，坏一点的，就是资深玩票，说不定什么时候就撤了。GAI所在的GOSH，每个人都有正经工作，说唱只是兼职。所以GAI跟人打嘴炮，他们也不愿掺和。
也有长沙C-Block这种，一早就上了《越策越开心》和《天天向上》。爆得大名时，长沙很多服装店都在放他们的作品。2008年，组合正式推出了第一张原创Mixtape《湘SHOW》，竟在长沙市内卖到脱销。
C-Block，当年上《越策越开心》
2012年，C-Block最终确定下大傻、小胖和key三位成员（之前还有别人），加入音乐厂牌SUPMUSIC，第二年就拿下中国嘻哈颁奖典礼的“最受欢迎说唱组合”。别的地下Rapper，比如某one，只能靠不断参加比赛来收割名气时，C-Block连续发了两张专辑；在别的Rapper自己掏钱拍MV时，C-Block已经拥有了自己专属的录音棚。
但，这只是极少数。
在圈儿里，有人像当年的MC肆一样，把说唱当理想，试图以此为生。然而现实残酷，大多数人演一晚上，出场费还不够打车回家。
没人会想到，2017年，嘻哈炸了。
四
2016年，Netflix上线《少年嘻哈梦》。1.2亿美元投资，最终豆瓣评分破9。同时期，FOX的《嘻哈帝国》这部新剧一播出，居然创下10年来新剧收视纪录。
这两件事，启发了一个叫陈伟的人。
陈伟曾在浙江卫视工作15年。《我爱记歌词》和《中国好声音》，都由其操刀。2015年，陈伟加入爱奇艺，搞了个《额滴歌神啊》。洞察到嘻哈文化的流行后，17年春节，陈把一份嘻哈综艺策划案拿给龚宇。
PPT还没讲完，龚老板问：
“这么一个小众音乐，能成为文化热点吗？”
吴亦凡：改变说唱圈困境的男人
最终，龚敲定了这档全公司全年唯一的S级节目，投资高达2亿元。爱奇艺准备举各部门资源之力，来开发《中国有嘻哈》。成本是市面上综艺节目的4倍。而且在当时，投说唱这么小众的音乐，完全是一次豪赌。
还有就是请选手。Rapper个性十足，非常难搞。有人一听是真人秀就拒绝了。英雄帖发出后，到底多少人来，节目组根本没谱。海选当天，一帮人站在入口数人数。直到来了700多人，脑门上的汗才下来。
导师都是最后一刻才定下档期。吴亦凡是请对了。他答应得最快，听说要扶持嘻哈，五分钟就点了头。事实证明，这是最好的一步棋。
被誉为国内第一组合的C-Block参加节目
内地嘻哈，就此破圈。
它的叛逆和“bereal”，让后浪们肾上腺素反复飙升。线下演出被迅速带动，新潮的年轻人们，又开始寻找线上聚集地。这时他们才发现，原来不少Rapper早在云村上传过炸裂作品，在《有嘻哈》八字还没一撇时，云村就有了野蛮的说唱部落。慢慢地，更多嘻哈爱好者涌入云村，给Rapper作品留言，天天补课，形成一个个牢固的阵地。
云村带动了年轻人和Rapper在网络里的联系，线下演出，则给说唱者们提供了生存可能。节目播出后，选手身价都变了。
C-Block的key唱起《江湖流》
然而，问题很快随之而来。
嘻哈和20年多年前的“流氓音乐”先驱摇滚一样，要经受主流的检视。
一个严肃的学术讨论就此摆上台面：
“你们到底真嘻哈还是假嘻哈？”
五
讨论嘻哈主流化之前，应该先聊聊GAI。
GAI最早给人展示的标签，是“社会”。
这位出生于四川宜宾的少年，10岁时就尝到了人间疾苦。由于姐姐学习好，他爹把家搬到威远县城，承包巴车谋生。转学后，上初中的GAI总受欺负，被人连打三天。跑去告老师，老师说你先忍一下。忍不住的GAI，从此和社会小混混结伴，打架、劫道，家常便饭。
混久了，GAI满身顽劣气息。他同学讲话，当时学校里的人，提到他的名字都害怕。没多久，GAI就在逞凶中捅穿了人家脚板，进了少管所。父母花了不少钱才解决麻烦。此后，他被送到重庆一所技术学院上学，脾气依旧火爆，经常带头闹事。毕业后，被分到一家化工厂扫地，但是GAI拒绝了。
那年，“百事新星大赛”重庆区，他拿下冠军。靠着名气，留在了永川，在小酒吧里驻唱，每晚工资30元。GAI从此开始卖唱走江湖的生活。为讨生计，什么风格的歌都唱，练就了音域极宽的好嗓子。
此后，他在夜场做到MC，每晚营造气氛，喊一些“穿得少的妞站高点！”之类的话。
虽是卖唱，GAI从不赔笑。客人让他不爽，火气上来就揍。曾有富婆花几大千让他陪一晚上，GAI扬手就是一巴掌。后来，他还因为拿刀划破一位客人的羽绒服被当场解雇。
在他看来，尊严，比钱重要。
GAI早年搞直播的时候
刚加入GOSH时，GAI处在边缘。不太会玩儿说唱，作品也不会写。直到团队一次Freestyle，他随口喊出一句“老子社会上勒！”，灵感迸溅，迅速写了那首震动圈子的《超社会》，开启了川渝方言的嘻哈之路。
《超》如今早已下架。里面不止脏话连篇，还描述各种违法勾当，不以为耻，引以为荣。但正是这首写社会混混的作品，让GAI声名鹊起。从此，GAI不再游手好闲，找来大量同行作品研究，每天窝在房里专心创作。
他把人在社会漂的江湖匪气，填进了歌词。
由于脾气火爆、酷爱打人，GAI的工作一直不稳定。年近三旬，活得还像个二流子，因此失去相恋多年的女友。2014年，成都说唱会馆的谢帝在《中国好歌曲》上唱了《老子今天不上班》，让地下说唱首次荣登大舞台。这给许多想靠说唱吃饭的人以希望。2年后，GAI参加《中国新歌声》。面对偶像汪峰，GAI被当场淘汰，还被汪点评为：
“你不会唱歌。”
当晚，GAI躲在房间里一直哭。
《嘻哈》找上门来时，给GAI做了大量工作。当时对人生感到灰暗的GAI根本没意识到，这是一块彻底改变他命运的强力跳板。
GAI拿到了冠军，并在节目中给广大观众留下“社会GAI”的印象。随后，他和节目音乐总监刘洲签约。一签约，刘就把他的《火锅底料》改成一首洗脑式的街歌。C-Block的御用制作人老道听了，在微博上点名批评：这么有特色的东西，让改成一首这么烂俗的歌。
改歌后，GAI并不想唱。嘻哈味儿没有了，剩下一嘴巴的套路。然而，歌曲投放到市场上引起的流行效果，又让GAI“不服不行”。从这时起，在GAI这里，地下说唱天然的小众性，和大众流行的传播性，就发生了龃龉：你要死撑做艺术家，大众肯定不接受。你要扛嘻哈大旗，就不能不考虑传播。
这不是最致命的，致命的是题材。
《超社会》MV的片头
PGone的歌被点名后，说唱界人人自危。《超社会》让GAI在地下圈子里获得了最早的尊重，奠定江湖地位。歌曲下架，GAI接受采访时不再提它的名字。某one的脑残粉把事闹大后，整个嘻哈圈子陷入萧条。
此后，Rapper们开始有节制的“自省表达”。
作为队伍里的杰出代表，退赛之后，GAI的词作变得正能量起来。很快，广大嘻哈青年发现，“社会GAI”不再匪气了。
他一夜间，变成了“正能量GAI”。
以反叛、不爽、自我来diss世俗、世界和社会的地下说唱，走上舞台后，终于不可避免要面对这样一个净化过程。剔除那些“脏、野”词汇，是顺势所为，可有些Rapper，不仅学会了“自省”，甚至写起了主旋律。
所以池子们非常之好奇：
“你说你们real，到底re不real？”
你们既然real，嘻哈精神呢？
问题：Gai爷到底学没学会弯腰？
可是对于Rapper而言，他们哪有什么更多的选择呢？不迎合主流，不去掉那些野蛮色彩，就意味着无法登上更大的舞台。
所有人，都像GAI说的那样：
“好不容易来到地上，谁想回到地下去？”
六
说到底，这都是“流氓音乐”突围的宿命。
1986年，崔教父首唱《一无所有》时，台下领导看了，当众离席，怒道“这是什么牛鬼蛇神！”。在80年代的开放中，摇滚得到了10年的审视机会。终于1996年，中国流行音乐10年回顾晚会上，何勇踩坏钢琴，一句“李素丽，你漂亮吗！”，让上面明白了：
“流氓文化”的出格，要不得。
此后，摇滚确实还在。但时代语意没了。愤怒、批判的格调，从此发生了变化。最后剩下来的，是《飞的更高》和《爱如少年》。
1986年，崔教父首唱《一无所有》
某one歌词风波后，嘻哈受到一样的待遇。
观众都觉得嘻哈要凉了。
一来二去，陷入恶性循环。
从《中国有嘻哈》的大火，到风波后的萧条，残酷的事实再次证明一件事：说唱这种小众音乐要出圈，需要资本合力不断助推。一旦资本们撒手，大众的注意力便不再被引领，想靠说唱吃饭的人，必将失去上位平台。
不过，这里面也有一个例外。
那就是“东北老舅”董宝石。
凭借《野狼》复活的宝石，最后还是被淘汰
《嘻哈》第一季，宝石没参赛，做了大众评委。看到舞台上的人风光，可把他馋坏了。结果第二季去，海选都没过，倍感失落。
这之前，他玩说唱快20年了。2008年，还代表东北军团去了《天天向上》。然而，由于地下说唱无法赚钱，身为一个准中年Rapper，只能放下音乐梦，在成都当司机赚钱养家。当时他年纪不小了，在成都遇到说唱会馆和红花会的人，想跟这帮比自己小的晚辈喝酒，结果人家鸟都不鸟他。
早在2016年，宝石已经在云村上推荐作品了
就在传作品时，董宝石看到一种音乐叫“蒸汽波”。听了一通，觉得有点意思。开始研究这玩意儿。有趣的是，云村上一个15岁的东北小子找到他说：“老铁，我要跟你学音乐。”宝石听了，“老铁？我都能当你老舅了。”
后来再做歌，宝石就做了个“老舅系列”。
《野狼disco》是系列里的最后一首，是董宝石去夜店唱歌前为了整点气氛临时写的。在之前系列上酝酿了很久。万万没想到，海选被淘汰后。这歌在云村上一曲激起千层浪，然后通过各路短视频，疯狂传播开来。
在这个层面上，云村算是为“东北老舅”的诞生，做出了历史性贡献。
七
最后，抛个摇滚、说唱的梗吧。
1985年，为给非洲的大饥荒捐款。美国搞了一场震撼世界的演出。所有摇滚巨星齐聚一堂，以世界上最伟大的阵容，掀起LiveAid。
表演中，皇后乐队高唱《波西米亚狂想曲》，日后诺奖得住鲍勃·迪伦压轴出场。全球100多个国家转播，超过15亿人观看。
当时,中国错过了转播，但在海峡那边，罗大佑写完一曲《明天会更好》后，在“世界和平年”，北京也弄了场“百大歌星联演”。正是在这场演出上，崔教父一嗓子上去，唱出了《一无所有》。而那时候的他，之所以能登台，是因为去参加央视比赛时，唱了自己的一首原创作品，《不是我不明白》。
那是崔教父第一首原创，也是中国内地第一首原创摇滚乐。这首歌，其实兼具了“摇滚”和“说唱”的风格。
说它是内地第一首说唱，也没错。
而正是在崔健影响下，一个叫高晓松的人和基友老狼，组建“青铜器乐队”，日后成为中国内地原创流行先驱。1985年的LiveAid，中国没几个人看过。高晓松他爸从美国寄回来录像带，把大紧和老狼看得痛哭流涕。
1985年震撼世界的liveaid
那场演出上，皇后还唱了《RadioGaga》。一年后，纽约出生了一位女孩，非常喜欢这首歌。20岁那年，她改了个艺名，叫做LadyGaga。2020年，当新冠疫情蔓延全球时，LadyGaga发起一场线上直播演出，被世人誉为：LiveAid2.0。
看直播当晚，老狼在朋友圈发了段视频，号召我国音乐人接力。不久，信息越传越广，直至大麦音乐工作群，大麦总裁就给网易云音乐的CEO朱一闻发了信息：
“不如我们来搞个活动？”
最终，这场活动，由高晓松命名。
名字就叫做：相信未来。
“相信未来”义演上的王菲
从1985年的LiveAid到2020年的LiveAid2.0，从1986年的崔健到1996年的高晓松，从被“80年代灯塔”感动，到最后“相信未来”。在人类处境最脆弱的时刻，音乐总是率先站出来，而且得到有力的传承。也正是在音乐感染下，身处脆弱和逆境中的灵魂，才能一次次振作、崛起，迎接新生。
可见音乐的力量，是外力切不断的。
“点亮现场”，也是在疫情下点亮生活
最后，大傻唱了一首深情的歌，希望大家能够勇敢面对，顺利度过疫情
C-Block那三场演出，屏幕上不断送上鲜花，留言区里涌出感谢，不知道屏幕对面，曾有多少人被他们的音乐打动过、鼓励过。
提及LiveAid，大紧说，他生在一个幸运的年代，一眼望去，海面上全是灯塔，即便天黑了，灯塔熄灭，还是知道该往哪儿去。比起大紧，这一届听歌青年或许没那么幸运。但他们“点亮现场”时，一定点亮了自己的心。
[1]《「中国有嘻哈」是如何爆红的》，财经
[2]《贩卖嘻哈》，南方人物周刊
[3]《说唱歌手的主流进击》，音乐先声
[4]《阴三儿：胡同说唱的乐与怒》，三联
[5]《Gai和他的说唱江湖》，人物
[6]《「野狼disco」里的中年战事》，新京报
[7]《城市嘻哈地图：成都、西安四座城十年沉浮，看中国说唱的巨变之路》，娱乐独角兽
[8]《嘻哈音乐在中国：刚刚上路，却未老先衰》
[10]《网易云音乐推出“点亮现场行动”，开启线上演出商业化大潮|直播观察》，中国音乐财经网