本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com
征稿
从非法集资，到网络、电信诈骗，再到传销，不断有读者向我们讲述自己所经历的各样骗局，触目惊心，令人痛愤。
于是，像「人间有味」一样，我们决定开启一个新的大型连载主题——「人间骗局」，希望能够汇集各样骗术案例，展示并剖析给大家。也希望大家能通过书写自己、或身边的人被骗的经历，纾解自己内心的愤懑，并警示更多的人避开骗子们的陷阱。
让我们一起，撕开人间骗局的假面。
征文长期有效，投稿发邮件至thelivings@vip.163.com，并在标题标注「人间骗局」。
期待你的来稿。
人间骗局丨连载28
1
最初，我只是被嫂子拉进了一个“淘宝天猫内部优惠券秒杀群”。群主是二婶的外甥媳妇晴晴，群成员大都是她的亲戚朋友。
晴晴告诉我，优惠券来自于一个叫“消费者联盟”的APP，只要搜索关键词，就能搜出一大批附带优惠券的商品。“而且，有些商品完成交易后还会有返利，返利会以‘集分宝’或者现金转账的方式打入你绑定的支付宝上”。接着，她发给我多张截图，从下载、注册到返利到账，一应俱全。我按照教程下了一个2毛6分钱的虚拟单，操作下来，账号里竟然多了2元余额。
我对返利得来的这块八毛的钱，还真心看不上，于是草草应付了晴晴几句，就把这事搁下了。不过为了承她的人情，再加上这个APP看起来确实能帮人省钱，就把身边的朋友都拉进了“内部优惠券秒杀群”。
我早就听说某些专业“刷手”能月入过万，但慑于网上盛传的刷单被骗的新闻，一直不敢尝试。我一再追问木木，做刷手会不会被骗钱？木木不耐烦地说：“哪有那么多骗钱的，像我们这种好平台，别说你不敢做，就是想做，平台还不一定收呢！你要是想试试，我就先把你拉进‘试单群’，你做一单，要是感觉合适，我再推荐你进‘刷单群’。”
“现在这个社会，谁还不做个兼职呢！”她最后还不忘说了一句。
所以，当木木问我要不要进“正规刷单群”时，我毫不犹豫地回答了“要”。
“刷单时需要我先垫付吗？”我问她。
“嗯……一般是代付，垫付的也有，要看你跟商家如何交涉，平台没有具体规定。但是如果有纠纷，平台会尽全力帮助会员解决的。”
“安全吗？”
“你不是已经刷了一单了吗，你自己说，安全不安全？”
“如果没什么疑问，我就帮你办理入职了。放心，保你挣钱没商量。”
听着木木坚定的语气，我心动了。虽然明知道刷单会欺骗消费者，但是不劳而获的诱惑实在太大了。我像一头贪食蜂蜜的熊，明知有蜂蛰手，还是一掌伸进了马蜂窝。
2
2017年2月，我正式成为了一名专业刷手。
“刷手群”根据做单量的多少，依次为新手群、一级群、高返群、精英群和超级福利群。新手群有400多个成员，群里不间断地推送着各个商家名片，仿佛就是一张张飘在头顶的钞票。我顾不得看群主发来的“职前培训”文件，就迫不及待地开始加商家，做起单来。
第一天，我只加到了3个商家，做了一单“浏览”，两单“立返本佣”，挣了6块5。这让一心想挣大钱的我特别不爽，在群里发牢骚，抱怨加不上商家。群主解释道：“刷单毕竟是属于非正常交易，商家不敢明目张胆地随便加人，所以你在发送验证信息的时候得备注‘做任务’或者‘朋友推荐拿礼品’，有了这个暗号，商家才能放心地把单放给你。”
我依言照做，果然第二天添加上了10来个商家，赚了30多块钱。
货返本佣：确认收货并好评后，商家返还本金并支付佣金；
本立佣货：提交订单后，商家返还本金，确认收货并好评后商家支付佣金；
佣立货本：提交订单后，商家支付佣金，确认签收并好评后返还本金；
签收物流返：确认签收后，次日商家返还本金并支付佣金；
礼品货返本金：也叫“礼品单”，快递包裹里是约定送的礼品，确认收货并好评后，返还本金，没有佣金。）
第三天，我一气儿加了30几个“立返本佣5”的商家，准备大干一场。可是几乎所有的商家都开始让我提供淘宝账号的个人用户信息截图，有些商家甚至发来两张二维码，让我扫码“验号”。而我的账号已经刷了十几单了，显然不符合商家的要求：“三心”以上，注册至少两年，“待收货”、“待发货”不超过7，好评数每周不过10、月不过25。
连续几天的不顺利，让我想起了被遗忘在文件库里的“职前培训”文件。我满怀期待地点开了这个只有100KB的文档，可里面只笼统地介绍了如何刷单，如何规避风险（不刷虚拟、打款、高垫付、货返单等），如何处理与商家纠纷（用返利软件被商家查到后，商家不返款该如何维权），并没有提及如何应对商家验号。
无奈之下，我只得找群主寻求帮助。群主似乎早有准备，直接向我推荐了一款P图软件，可用来修改淘宝的用户页面，以符合商家的要求。但这个软件是付费的，每年要70元。我还没挣回298元的入会费，自然不舍得再掏钱买软件。软磨硬泡下，群主答应先让我免费用7天，并提醒我：“最好不要挑单子，有单就做，尽快进入‘一级群’才是正事儿——进去了，才算摸到了挣钱的门槛。”
听了这话，我便借着P图软件，连做了十几单，很快达到了一级群的准入门槛——做满50单。
我大概归罗了一下这几天的刷单“战果”：200多块的佣金，一个个装有报纸、冒牌洗衣粉、碎布条、泡沫袋、沙土、木板、小包纸巾的快递包裹，和50条违心的好评。
我也察觉到，兼职刷单并不像木木所描述的那么自由。
商家“放单”是一波一波的，什么时候放，全凭商家的心情，甚至半夜2点找人“做单”的都有。而且“做单”要严格按照商家的指示，每个步骤都得掐着点儿，超过5分钟，就会自动终止。所以只要一开始刷单，手上不管有什么活儿，都得先撂下。
我却不肯放弃这个前景尚且明朗的兼职。
3
做刷手两个月后，我终于进入了一级群。
我的一级推荐人“大片老师”告诉我：所有进入一级群的刷手，只要交99块钱，就可以一边刷单一边当“外宣”了。外宣的奖励制度与刷手不同，刷手是刷一单、结一单，外宣是每推荐一个人进群，就可以获得50块钱的奖励。
“一级群”每单的佣金不过5到8元，刷10单才能挣到一个人头的推荐费，太慢了。所以很快，我就做了一个自认为很明智的决定——当外宣。于是，我又被拉进了“外宣群”。
外宣说白了就是拉人头，看似简单，做起来却并不容易。最开始的几天，我像误入密室的小鸟一样横冲直撞，见人就问“刷单不刷？”。如此直白的话，换来的不是“你发烧了吗？”就是“你的号被盗了？”，毫无成效。
刷单也因为做推广而被搁置了下来。那一个月，我分文未挣。大片老师看不过眼，发给我一个直播间号码，让我去“学学经验”。
那是某个返利网的直播间，直播主题是“单亲妈妈如何靠兼职逆袭”，点进去后视频里黑咕隆咚的，不时传出一段段不甚标准的普通话，讲了些“引流方式”、“会员激励”、“返利前景”等等。这些内容虽然跟拉会员关系不大，但看到这几个标题，还是让我灵光一闪：为什么不把这些夺人眼球的标题用到拉会员上呢？
这一番话把我说得透心凉，虽然我是为了赚推荐费才做推广，可确实是可以让人赚钱啊，怎么就成了骗子？
连续两个月的不顺遂，让我萌生了退群不干的想法，木木知道后恨铁不成钢地说：“会费都没挣回来，你难道甘心就这样退群啊？”
我有些丧气：“没人问是没人问，有人问了又说我是骗子，怎么干？”
“那是你没找对方法。你就不该讲得那么真你知道吗？你是去拉会员做刷手的，不是去做汇报。你想想，要是有个人告诉你，做刷手一个月还挣不了100块钱，你还来吗？”
“可有时候真挣不来100块钱啊。”我小声嘟囔。
木木又开始了一番说教：
“总之想赚钱，还得花心思多研究、多动脑，看看什么类型的人有做兼职的需求。实在不行了，你身边的亲戚朋友邻居都可以拉，如果他们不想做，可以让他们拉各自的亲戚朋友，亲戚串亲戚，朋友串朋友，总有人想做兼职。这人啊，不为情为脸，都是为钱！只要有好处可得，不愁拉不来人……
“你看群里，那些做到经理级别的外宣，一个月什么都不干，落兜里8000块都嫌少。他们可不是什么高知分子，有的人甚至才初中毕业。人家都能赚那么多，为什么你不行？”
我被木木的话鼓励到了，再一次扎进各种兼职群和贴吧里，翻找“前辈”们的方式方法。
4
方法果然比困难多。
这一次，我不再直接拉人做刷手，而是以“自购省钱，兼职推广赚钱”为噱头，并糅合微商和直销的推广特点，瞄准了学生、全职宝妈、网虫、自由职业者这几类人群：学生本来就是做兼职的主体；全职宝妈大都渴望改变现状，经济得到独立；网虫和自由职业者对刷单的接受度比较高。
我多管齐下，先是申请了多个账号，把发在各个社交软件里的小故事又“充实”了一下，内容写得虚虚实实，并配上工资转账的截图。接着，不断变换账号在下面回复：“我也做了这个兼职，可是没你赚得多”、“原来你也在做这个，你是不是跟着XX在做啊”，“你做这个兼职是不是XX平台里的，我也想做，能给联系方式吗”。这样撒大网捞鱼的方式，吸引了不少人前来咨询。
就这样，我忽悠来了我的第一批“直属会员”。
从我改变策略还不到一个月，晴晴就带着她的两个邻居敲响了我家的门，还没进来就嚷嚷起来：“二鑫二鑫，听说你现在靠返利网，一个月能赚两三千——你咋不带上俺啊？”
看着一脸愠怒的晴晴，我急忙赔笑道：“这不刚开始挣钱嘛，正说找你呢！这几天咨询的人太多，没顾上。这还得感谢你啊，要不是你给我找的好门路，我咋能挣来钱嘞！来进屋，我给你们好好说道说道。”跟晴晴一起来的两个人一脸欢喜，跟在晴晴身后进了屋。
我没隐瞒刷单的事实，却也没把刷单的门道说得太细，只笼统地说找到了一个“放单群”，可以从返利网里下单，一边赚佣金，一边赚返利。说着，我把她们仨拉进了平台试单群，让她们做了一单。她们和当初的我一样，对凭空得来的几块钱佣金稀罕得不得了。
晴晴一再向我确认，这事是不是像我在朋友圈里说的那样赚钱。我舌头打了几个卷，最后含糊地应了个“差不多”。
太阳的余晖洒在氤氲升腾的雾气上，散出七彩的光，晃花了我的眼，那一刻，我的心头除了激动和欢喜，还有几丝说不清道不明的恐慌和担忧。
5
我意识到，果然，拉会员还是得从身边的人下手。在这个小镇，这种手机兼职无疑是诸多宝妈的最优选择了。
加的人多了，我忽悠人的本事也一天天看涨，直接修炼到了见人下菜碟的程度。但凡主动找上门的，就强调薪资；问是否安全的，就摆事实、给证据，发我的淘宝号的订单后台和信誉评级截图；对于那些犹豫不决的，就用别人的月收入截图去刺激——反正不管真假，死咬着“一次交费，终身免费，零风险高回报，躺着就能赚大钱”就对了。
很快，我拿下了15个新会员，其中有8人是网上加来的，7人是亲戚朋友。
欲望就像江河湖海，只要掘开一个豁口，就会瞬间淹没所有的理智和底线。为了拉人，我在手机这头扮演着各种各样的角色，撒了一个又一个谎言。有时是靠刷单养活自己的大学生，有时是靠刷单挣生活费的宝妈，有时是把刷单作为第二职业的白领，有时是靠刷月入过万的自由职业者。生活经验告诉我：相似的社会身份和生活经历，会让对方对你产生莫名其妙的认同感，特别是在可观的收入面前。
其实我“入职”这半年以来，只刷了200多单，而且以“立返”居多，哪有那么多经验可谈。但是为了圆我通过刷单挣了好多钱的谎，我不得不扯出一篇又一篇从网上或是从外宣群里借鉴来的大瞎话，而且每天还要变着花样地P工资转账截图。
为了不露馅儿，我除了鼓励会员注册新的淘宝号“养小号”，还找到一级群的管理员，申请到P图软件每年60元的优惠。如果我的直属会员买，我再自掏腰包，给他们每人额外补贴20块钱。当时商家“验号”不怎么严，淘宝还没有严查刷单，每天有做不完的单子。所以会员们虽然对多掏几十块钱买P图软件这事略有怨言，却也没掀起多大风浪。
有的会员在做了3、4个月后，随着对刷单群的了解日深，发现实际情况并不像我之前承诺的那样月入几千甚至过万。面对他们的质疑与追问，我依旧死咬：“前期只是积累，后期才能像我一样实现大额变现。”
有些人觉得前途无望，就退群不做了，但绝大部分人依旧抱着不劳而获的梦想，东挪西凑，不断朝购物平台里填本钱，去赚取不足3%的佣金（佣金一般为垫付金额的1%到3%）。而那些进了一级群选择做外宣的会员，则变得和我一样瞎话连篇，同时也理解了我的“苦衷”。
6
7月份，晴晴做了一单2500元的“货返”（即刷单时先垫付一定金额货款，在商家返还货款后，除了给1%到3%的佣金，还送礼品），商家本该发来一个毛绒玩具或者一瓶洗衣液，结果不知道哪里出了差错，直接给她邮来一个保险柜。晴晴打开之后欢喜得不得了，直接把保险柜拉到家里当了床头柜。
我也心存侥幸，跟着他们刷了几单货返，得来的却只是一个个装着碎石块的编织袋，气得我不再刷单了——毕竟佣金再高，也没有拉人来得快。
可惜的是，还没过完1/3个盛夏，“互帮互助群”就迎来了寒冬。
跟晴晴一起入职的那几个人看到这个情况，害怕商家以同样理由不返款，便将手里的十来单没到货的大额“货返”直接在淘宝上申请了退款。
大片老师作为区域负责人，对晴晴等人的所作所为非常生气，要把她们踢出刷单群。小A则鼓动晴晴她们要回会费：“平台如此不作为，继续刷下去，别说赚钱了，不赔就是烧了高香。”我不断在中间周旋，像一块牛皮糖一样被挤压成了糖稀，一脑子浆糊。
他们在刷单群里闹腾了半个月，大片老师最终给了一个解决方案：小A罔顾商家“不许用返利网”的要求，被商家扣了本金，与平台无关，不予赔偿；晴晴她们的会费可以退一半，但要从直接推荐人的工资里扣。
此事一出，“互帮互助群”里的不少成员都退了群。我的推广之路被堵上了大石头，似乎再也挪不开了。
为了挣回会费，也多少还对刷单月入过万抱有幻想，我又重新做回刷手。
有了小A的教训，不管商家有没有“不得用返利网下单”的要求，我都不敢用返利网，而是直接在淘宝上下单。刷单也尽量只刷“立返”和“物流签收返”，这导致我的月收入不过只有300元。
有一天晚上，刷单群被人举报，没几秒钟就遭全员禁言。大片老师赶紧新建了一个群，把人都拉了进去。此后半年，不管是几级群，每隔两三个月就要换次“马甲”。
群里的其他成员也没那么活跃了，隐隐有人传出平台要解散的消息，每天都有人问平台的最新动向，以前一直充当百事通的群主用一次又一次的沉默代替了苍白无力的“不知道”。
尽管天气在转暖，但刷单群可能真的要凉了。
7
“唉，这钱都到哪去了？”我闷闷地问道。
“谁知道，大片落了吧（河南话，拿走了），或者他上面的人？不知道，我只知道我们每推荐一个人，大片抽10块钱，不过他只是个‘主任’，上面还有‘总监’、‘总裁’、‘董事’，那么多人呢，谁知道钱最后都落进谁的腰包了，毕竟每天那么多新人进群呢。他，唉……每个月可能真的像他朋友圈里发的那样，月入过万吧！”
我点开刷单群，里面很久没有新消息了，最近的一条还是几天前大片老师推广“心连薪”的咨讯。据他介绍，心连薪是一个通过三级推广就能月入16500元的平台。他提醒群成员抓住时机，尽快注册入会，并提示刷单群将于2019年1月1日、即心连薪正式运营时解散。
我盯着手机屏幕，下意识点开下载地址，当看见页面上写着“做推广，我们是专业的”时候，又狠狠地按住了手机的关机键，阻止了它的强制下载进程。
做了一年多的外宣，刷了200多单，编了一大串的瞎话，忽悠了四五十个人，最后只挣了不到3000块钱。我终于从白日梦中醒来，再次做回全职宝妈。
编辑：任羽欣
题图：视觉中国
关于“人间”（theLivings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com