▲一个不容忽视的数据是，在过去13年间，年轻人癌症的发病率增加了近80%。
院长在线按+
当癌症这件事发生在年轻人身上时，人们总会觉得不合时宜，他的生命还没展开呢。对于他们而言，确实要面对我的生命该如何展开以及我的生命要如何结束这两个有些矛盾的问题。我们带来这群特殊的年轻人的故事，也许不能记录下他们全部的喜怒哀乐，但希望对你们有所启示。
1
我是个很失败的人，做什么都没坚持到最后
得个癌症连人生也打算不坚持完
这也太坑了吧
@丁一酱35岁，神经内分泌肿瘤，兼职漫画家，现居广东
我是丁一酱，天秤座，35岁。和很多这个年龄的男人一样，我是儿子、丈夫、父亲，以及一只狗的主人。
本来我生活幸福美满，2015年秋天，我中了人生第一次大奖：发病率只有十万分之三的神经内分泌肿瘤。发现时已是晚期。
我之前每天就是工作加班、回家、睡觉，不停重复。那样的生活也不知道有什么意义。我不喜欢我的工作，混吃等死，在公司做得最多的就是PPT。
看电影《大鱼海棠》时，我看到出品方的名字，我们曾是对手，大学一次动画比赛中，他们得了二等奖，我得的是三等奖。
十几年过去了，他们坚持了梦想，我输给了现实。大学毕业时，我也想做设计，因为电力工程的专业背景，梦想落空。
而现在，我又拿起了十几年没再碰的画笔，把自己的经历画成漫画，名字就叫《丁神经与肿瘤君》。墓志铭我也想好了：长眠在这里的人很喜欢画画，他画过最伟大的作品，就是把自己画进了许多人的心中。
据说有人统计过参加二战幸存下来的士兵，发现他们大部分人心中都有一份牵挂或执念，正是这份牵挂使他们强大，在残酷的战争中生存。我的牵挂是我7岁的女儿。
有天她说：“爸爸，昨天我在窗户看外面，没看到你回来，我就偷偷哭了”。我给她画了一本相册，到时候小伙伴来家里做客，拿出来显摆。也许她长大后会原谅这样不负责任的老爸吧。
我是个很失败的人，做什么都没办法坚持到最后，所以，得个癌症连人生也打算不坚持走完这也太坑了吧。我希望给女儿留个榜样，让她知道面对困难时，至少不要放弃。
最近发生的最开心的一件事是什么？
醒过来，身上不痛。
人生规划和目标有什么改变？
我现在能规划多远？十年吗？我现在规划三个月都了不起了。
还有什么很想做的事？
朋友问我假如人生只剩下10天想做什么，我说，有WiFi吗？人生的结尾我想做一场直播。
2
妈妈不陪我去治疗，男朋友跟我分手了
@全晓平27岁，无业，现居河南
五年来，除了病我一无所有。
大二时左胸的硬疙瘩已经长到5厘米，想去省里的医院检查，母亲找来所有亲戚跟我谈，说去不起大医院。错过最佳治疗时期。
后来我在一个近2000人的病友群得知，中科院肿瘤医院有临床试验组，免费检查治疗。
妈妈嫌来回奔波累，我常一个人去医院，在公交车上吐，在地铁突然昏厥。每次取报告心惊胆战，有时一个人躲着大哭，哭完后继续去堵医生。
男朋友来病房看我，一直哭，哭着说：“我妈说，如果你爱我，你会离开我……我妈说，如果咱们不分手，她将来就不给我买房子、带孩子……”
我失去了乳房，失去了爱情，也失去了自信。病情稳定时，我回学校继续读书，每天把装着义乳的内衣放在罩子里晾，走路到有单间浴室的隔壁学校洗澡。
这一切不是励志，而是被迫接受到麻木。内心多次摧毁又重建。我被逼着学会接受糟糕，把难过缩短到几分钟，学着迅速面对、接受、想办法。不管生命处于何种状态，勇于迎上永远比逃避胆怯更值得拥有。
最近什么事最让你开心？
卵巢上的癌症转移病灶终于缩小了。
生病后什么变得重要、什么变得不重要了？
以前会跟男友为鸡毛蒜皮的事情吵架。现在除了健康，其它都微不足道的小事。已经无法工作，但还是想学习，让自己不那么苍白无趣。
想去趟西藏，亲眼看看这个亦妖亦灵的所在。
3
老公喜欢长发，
我不知道下一步他是否会爱上秃子
@戎泽31岁，胃癌，主持人，现居重庆
我三十岁那年本来想要个孩子。
说出来有点傻，每天早上，我都会和我的身体对话，告诉身体里的好细胞和坏细胞，我们都要好好的，和平共处，决不能鱼死网破。每次去医院，我都会精心打扮。我就是想让天天接触重症患者的医生能看见一个舒心的病人。
我不想把肿瘤当成天大的敌人，只想把它当成一个小毛病、一场小意外。所以，我的分组里，“癌友”都让我改写成了“哎呦”。
一想到死亡，就觉得什么都是虚的，只有当下我能感受到的时光是最真实的。前方道路充满未知，但起码我可以呼吸到新鲜空气。
人生处处如履薄冰。接下来将无数次面对各种检查结果的我，想想之前因为一个淋巴结肿大而吓得魂飞魄散的那个我，真是可笑。现在心越来越大了，昨晚睡了美容觉，这才是重点！
但其实，我需要多大勇气，时刻记得自己是个癌症患者，就需要多大勇气忘记自己是个癌症患者。
认识老公以来，他第一次给我梳头，他说过他喜欢长发，我不知道下一步他是不是会爱上秃子。
我想见我的狗狗。我在外地治疗，不得不把它放在家里。
什么事情变得重要、什么变得不重要了？
得癌症前，我一直失眠焦虑，告诉自己要彻底改变。我想做个形象工作室，但全家人觉得我应该先生孩子。在终于想追求自己理想的时候，我发现自己得了癌症。我想，我以后不会再那么较真，要求依然会有，但我会放下很多，包容很多，不像以前，表面看似很包容，可是内心却很纠结。
4
怀着孕被抛弃，生下来就治疗
“什么变得不重要了？也许只有爱情吧”
@陈桔桔24岁，腮腺淋巴上皮瘤，未婚妈妈，现居广东清远
我怀孕中期被抛弃了。因为是前置胎盘，医生不建议引产，我哭着要求生下来，男友一家人却坚决要我打掉，我只能回到我家。年纪轻轻，选择了单亲妈妈+未婚妈妈这条艰辛的路。
大概八九月时，左颈查出了肿瘤。孩子刚出世我就到处求医。被病魔抓住动弹不得，从来就没有过别的人生规划和目标。
有时看到病例写着我全身转移，又不能化疗了，总觉得自己熬不了多久，我那三岁还没到的女儿怎么办？我只能爱她，与她共存。我希望她也爱我，和我好好相处，一起活久点，一起看看世界的美。
收到神秘人的礼物，里面有一张卡片，内容很暖心：“认识你是意外，与你相知相识是幸运，只求病魔远离你，下半生与我一起慢慢变老。”那感觉久违了。
生病后什么事情变得重要了？什么变得不重要了？
什么变得不重要了呢？也许只有爱情吧。
你还有什么很想做的事？
想和家人拍一张全家福。
5
我从来没想过下楼给自己做个检查
@贾轲36岁，肺癌，心外科医生，现居北京
我们科的病人比较危重，也许只是喝口水的功夫，仪器就报警要进手术室。每周4天手术日，每台手术平均3-4小时，结束通常在夜里九、十点。
你永远不知道明天和意外哪个先来。
前些天看《白色巨塔》，弹幕有人说：“很难想象医生知道自己患有晚期癌症是种怎样的心态，因为他们知道死亡的每一个阶段和状态”。
症状加重时，我会软弱和害怕，尤其是最近，感觉特别糟糕，快不行了要死了的感觉，很无望。不得不放弃自己曾热爱的东西，比如外科手术、登山，比如没跑成的马拉松。
见惯了生死，也能坦然。只是这一生，是否活得有意义？是否创造了价值？是否帮助了他人？是否留下好的口碑？愿不枉此生。
什么事情变得重要了、什么变得不重要了？
和关爱的人的关系变得重要了，因为说不定一转身就是隔世。其他琐事都不再重要，比如工作、职称、晋升、房、车什么的，以前为了工作可以全然不顾其他，现在觉得能活着就已经是上天眷顾。
6
我甚至怀疑自己有没有伤天害理过，
可是没有啊！
@吴安25岁，肾癌，培训机构老师，现居深圳
发现癌症时，是我人生最得意的阶段。
我正准备去韩国攻读公费博士，每月的补助不仅够一个女孩子花费，还有结余。计划在假期去非洲参与一个公益项目，还规划着未来去高校当老师，收入和社会地位都有不错的预期。
出国前的一次体检：我得了肾癌。
那天是平安夜。往年这天，我都在和朋友们一起庆祝节日。那天我看着自己腹部清晰的马甲线不肯相信，爱健身、作息规律的我，怎么可能成为癌症患者？就在一个月前，我还跑了一次半程马拉松。
因为生病，我没保留住读博资格，还错过了校招。治疗完成后去找工作，投了一家月薪只有2000的培训机构，因为病史拒绝了我。
最终我学会隐瞒，才找到一家临时培训机构的工作。不敢考虑更高平台，担心严格的入职体检发现我癌症患者的身份，把我淘汰。
很多本该属于我的东西不得不放手。人生二十多年，我没有认真思考过死亡。它把我原本斗志昂扬的生活计划打得粉碎，把我的信心也击碎。
有时候我想，是不是以后就业只能打酱油，永远不可能上升？为什么社会要这样对待年轻癌症患者呢？
有人说得癌症是做了缺德事，遭报应，我甚至怀疑自己，开始细数自己前二十几年有没有做伤天害理的事，但结果是无啊！
复查时，我在泌尿科，和许多中年发福的男人一起候诊，感觉自己做了什么坏事，好像有一种不洁。没做错什么的我，却总是带有一种负罪感。
可癌症患者只是病人，不是罪人。
我曾希望自己在工作上有更大的成就，不想过早结婚生子。曾觉得这辈子要有一点世俗意义上的价值，名利，或庸俗一点，高薪。而现在的人生观就是健健康康，和家人和睦相处，工作在自己承受的范围内，稳定一些，过小日子。以前我很骄傲，现在就想让自己平凡一点。
我在耐心地等待。如果5年不复发，就算是痊愈了。那时候我会像以前一样，该蹦极蹦极，该跑步跑步。
7
查出癌症后我提分手，
他坚持和我领了证
@小丸子26岁，肠癌，护士，现居成都
▲小丸子说，“植物与我共枯荣”。
先生有一天说：你知道我为什么一定要娶你？我想在手术同意书上签我的名字。
做肠镜那天，本来他买好了戒指和鲜花，准备向我求婚。没想到，他被医生喊去为我交钱办住院手续：“你是她什么人？男朋友没有权力替她做决定是否住院。”
医生的询问让他决定尽快结婚。虽然我得知患癌以后就提出分手，但他更加坚定地要照顾我。
生病最大的是心理问题，觉得自己的人生刚刚开始，好像就要结束似的。
但也因此，年轻癌症病人的人生有了更多可能。没生病，我会按原来的轨迹按部就班走下去，生病让我想换种活法。未来很远，但总要心怀憧憬。努力地活下去，不会比常人差。
我很爱我妈，却从来没表达过。直到妈妈从外地赶到病房，我开始和她撒娇，说爱她，舍不得她。一手挽着妈妈、一手挽着老公去逛街的时候，真的好幸福啊。
家人、亲戚和朋友变得更重要，外人的眼光不重要了。我是病房里最小的一个。有一天遇到一个阿婆，带着同情和惋惜的语气说：“太造孽了”。当时我跟她说：“阿婆，我不造孽，我不可怜，我能吃能睡能跑能跳，我挺好的。”
因为化疗，我们还没来得及拍婚纱、办婚礼。很想和老公拍婚纱照。我俩都不爱拍照，合影很少。就算不能跟他走到最后，也给他留些回忆吧。
8
35岁我开始管闲事，看到人闯红灯会指责，
有人打架我就去劝架
@风程35岁，肺癌，审计，现居北京
伍迪·艾伦说，世间最动听的话，不是“我爱你”，而是“你的肿瘤是良性的”。听到这句话，我真的笑出了声。
我是一个早期年轻肺癌病友群的群主，这个群里有800人，都是年轻病友。我听到最多的话是：我要看着孩子上大学结婚、我不能让父母知道为我担心。这个年龄段的癌症病人的共性是：对癌症无限恐惧，不止为自己，也因为责任和牵挂。
生病后，我对工作和社交极没安全感，担心身体某一天垮掉不能胜任工作。每当头痛，会担心自己突然昏迷不醒，连后事都来不及交代。
我总是战战兢兢。
手术后第二年，我的身体恢复得差不多了，开始“管闲事”。有闯红灯的人我会指责。有一天在银行门口见到两个人打架，一个人抽出链锁，另一个人抡起雨伞，围了一圈看热闹的人，我马上拉开他们。真没有必要再为了一些小事打架。
我这个年纪，属于人生上升期，往往多一事不如少一事。这场疾病，让我变得纯粹，不再那么世俗。觉得自己豁得出去了。
生病后才体会到，看似普通的健康多么珍贵，能有健康的精力，纵使要面对一些生活烦琐也是多么可贵。
9
我绝对不会说不在乎生命的长度，
我情愿生命没有那么宽
@Betty36岁，乳腺癌，医疗行业，现居北京
我怀二胎的同时查出了乳腺癌。正处于人生和事业高峰期，突然来这么一个打击。我就是干医疗的，我清楚大数据只对科学治疗有用，对于个体，就是0或者1，有效或者无效……生或者死。
拿到CT报告那天，感觉自己的希望一下子卡掉了。像一个仪式，象征着一种新生活的开始。我不再对职业生涯抱有太大期望。我觉得如今生命不属于自己，不能随随便便就说我活着或死了，因为整个家庭都可能改变命运。
财富、成绩都不重要了，只想安稳生活。第一个孩子出生时，我希望她优秀，老二我只希望她快乐。有人说生命不在于长度，在于宽度，但是站在我这个阶段，我绝对不会说不在乎生命的长度，我情愿生命的宽度没有那么宽。■
酸枣茯苓冲调粉
这是张启明教授推荐的，保养脾胃食疗名方。酸枣仁有镇静、催眠作用；酸枣仁还有持续降低血压，开胃健脾、生津止渴、消食止滞的疗效。所以，这个酸枣茯苓冲调粉，不仅能健脾胃，还可以助眠。张教授说，“睡眠问题严重的人，连续喝三个月能得到彻底的改善。问题不严重的人，喝几周也就好了。