一张张青涩的面孔、低像素的网站截图、人人公司经典蓝白LOGO……12月初，人人网“服务升级”的消息，在网上掀起一阵狂热的怀念浪潮。关于过去，记忆泛起。有人在人人网“盖楼”发状态、有人记录了整个大学的点点滴滴，也有人在人人公司收获了爱情。一名人人网前员工告诉南都、N视频，“这个网站贯穿了我的学习、工作、爱情、家庭，有无数的意义。”
作为几乎垄断大学生市场的社交平台巨头，人人网于2011年5月在美国敲钟上市。高光之后，它却面临股价三年暴跌80%、屡次转型失败、移动端落后等发展难题，员工数从鼎盛时期的近2000人逐步减少到80人。2018年11月，人人网社交平台业务全部资产被出售。这位“昔日霸主”几经挣扎，最终还是未能在新的互联网时代重拾荣光。
人人网“落幕”，并非一个新话题。早在2015年初，人人网宣布下线“站内信”产品，就曾被传“停服”。时任人人网CEO的陈一舟发表公开信回应舆论，“人人网是中国年轻人释放青春活力，展示个人魅力的舞台。再过30年，当我们的用户老了，我们希望，您还能在人人网上找到自己青春的记忆。”
2015年初，人人网公司的前台。
怀旧热潮
熟悉的蓝白背景，原本开启青春密码锁的界面，被一则升级公告占据。
12月2日晚，人人网团队在官网发布公告，“人人网正在进行一次‘换车’升级，在此次服务升级期间，用户在人人网上的所有数据都得到了严格的保护，公司确保用户的个人信息和隐私不受任何威胁。”
人人网官网发布公告。
姜铭是2015年初进入人人网的，在他看来，那时的人人网仍有“大厂光环”，至少从表面上看，“还是蛮欣欣向荣的”。
他原本从事销售类的工作，一直向往去互联网闯荡一番，机缘巧合之下，刷到人人网的公开招聘信息，没想到投递之后很快收到回复，没过几天就被邀请来公司面试了。
第一次踏进人人网的办公区、看到熟悉的“人人”LOGO，他忍不住拿起手机拍照留念。入职之后，每天有公司的班车坐，休息时常常在吸烟区跟伙伴公司的兄弟们侃侃而谈……至今回想起来，姜铭仍觉得那是一段高光的、“蛮有意味”的职业经历。
姜铭供职人人网时期的工位。
90后妮妮曾是人人网的深度用户，她告诉南都记者，“整个大学阶段跟同学朋友的互动都记录在人人网。大家很少在班级群说话，都是在人人网上交流。”
蒋玟（化名）不仅是人人网老用户，也是人人公司的前员工。读大学的时候，蒋玟和同学们的电脑里都装着“人人桌面”，聊天方式也变成了发状态回状态，经常在状态里一盖（楼）就是100层。出去玩一定要把卡片机里的所有照片都传到人人相册里，而且圈人、添加描述一样都不能少。
大四那年的秋天，蒋玟通过校园招聘，成为了人人网的产品运营，编导专业毕业的她从此跨入了互联网行业。参加工作的第一年，蒋玟在公司培训中结识了当年还是实习生的丈夫。两人第一次说话也是通过人人网线上软件。
蒋玟出现在人人网校园招聘的海报上。
蒋玟向南都记者回忆道，丈夫向她求婚时，特意找来了当年培训的讲师和一群曾经的同事作为群演，“讲师又重复了一遍培训内容，我进去的时候都懵了，连PPT都是一样的，就在我们初遇的会议室里，他求婚了。”后来，蒋玟和丈夫在人人公司楼下拍了婚纱照，婚房也买在了公司附近。
蒋玟与丈夫在人人公司楼下拍结婚照。
“于我而言，人人网不仅承载着青春，还有初入职场的青涩，甚至是家庭的起点，这个网站贯穿了我的学习、工作、爱情、家庭，有无数的意义。”蒋玟表示，现在就是彻底和自己的青春说再见，“是真的毕业了”。
昔日霸主
一点风吹草动都能引爆网络的人人网，曾是昔日的校园社交“霸主”。
2005年12月，人人网的前身——校内网，由王兴等人在清华大学创立，“校园社交”的新纪元由此开启。2006年10月，陈一舟的千橡互动集团购入校内网，成为新的掌舵人。
2008年，校内网成功获得软银4.3亿美元的投资，覆盖了2200所大学，用户数量突破1800万，几乎垄断大学生市场。
已成长为国内社交平台巨头的人人网，很快迎来了最璀璨的高光时刻——在纽交所上市。那是2011年5月4日，泰瑞作为三位员工代表之一，在北京的公司与正在美国的陈一舟等高管连线对话。
人人网上市当天，站在“见证历史时刻”背景板前的泰瑞。
“那时公司内部设置扁平化，年轻人聚集，没有各种‘总’，大家都是互叫英文名。虽然工作辛苦，但是非常快乐”，泰瑞说，“我们的工作被视为互联网的未来，因为大家天天都在讲WEB2.0、社交网络（socialnetwork），感觉自己做的东西很超前、很新鲜，每做一件事都在引领科技潮流。”
在斩获年轻人欢心的同时，这股“社交旋风”也获得了资本的青睐。
人人公司招股书显示，从2006年至2011年，公司先后获DCM、GeneralAtlantic、AccelPartners、联想投资、软银等机构投资，共融资约4.8亿美元。其中，2008年4月，日本软银集团以3.84亿美元投资千橡（人人公司的前身），持股40%，成为公司第一大股东。
人人网官方2013年发布的公告显示，彼时人人网的注册用户为2.8亿，带地理信息的原创内容日均170万条。
转型乏力
高光之后，是乘势而上还是折戟沉沙？人人网很快交出了答卷。
2013年8月15日，人人网发布第二季度财报，显示营收4960万美元，同时亏损930万美元，公司筹划将业务分拆出售。2014年4月10日，CEO陈一舟表示，人人网股价近三年暴跌80%，“但这对公司经营无影响。人人网面临本土社交网站竞争和移动互联网压力。”
“人人分期”项目推出。
姜铭加入的是“人人分期”项目组，从事运营审核。这是一项主要面向大学生群体的P2P业务，例如分期购买手机数码产品。但后来这项业务又拓展到分期买车，这让员工们开始感到迷惑，“学生群体没有稳定收入，风险性是很大的；如果不是深耕校园的话，我们是要跟别的竞品公司去做竞争吗？那个时候就觉得，人人网不再像是一个社交属性的平台了。”
而在泰瑞看来，人人公司内部的商业模式也存在问题。
陈一舟。
三个月后，同年11月14日，人人公司宣布，以2000万美元现金对价和4000万美元股票，将人人网社交平台业务全部资产出售给北京多牛互动传媒股份有限公司。这个深得陈一舟赞许的接手者，曾是人人公司收购的资产。
“昔日霸主”几经挣扎，最终还是未能在新的互联网时代重拾荣光。
回忆“清零”
陈一舟“退场”之时曾接受访谈，为他主导的人人时代做了一番“总结陈辞”。
其中提到，人人网的主业社交属于“网络效应”很强的产品类别，在发展演化过程中，必然败给在即时通讯方面领跑多年、用户体量更大的腾讯。“在非死不可的地方乱扑通是一种巨大的浪费。”
面对老用户的一片惋惜之声，他说：“互联网社区其实也是个精神产品，这种属性导致用户对这个资产的感情投入，特别是期望值，非常高，也是我最后不能承受之轻的一个重要原因。这个包，老扛在肩上，太累……”
近些年，被视作“包袱”的人人网几乎每年都传出“停服”的消息。一有新动作新消息都会像一颗石子投入湖中泛起涟漪，待怀念的热潮退去，再归于平静。
今年5月，用户发现人人网已显示不出内容和资料。
据蒋玟回忆，她最后一次使用人人网，大概是2021年前后。“偶尔会上去发发消息，类似‘我又回来了，你们还在吗’。后来大家都不用人人网了，发消息没有人回应，我自然也就不用了。”
时任CEO陈一舟随后发表公开信回应舆论，称没想到一个产品的下线会引起用户这么大的反应，将暂停站内信功能升级，并承诺永久保留站内信内容。
陈一舟在公开信中称，“人人网是中国年轻人释放青春活力，展示个人魅力的舞台。再过30年，当我们的用户老了，我们希望，您还能在人人网上找到自己青春的记忆。”如今再看这段公开发言，不免令人感到唏嘘。
人人公司大楼。
对于这个诉求，人人公司在最近的公告中写道：“（用户的）所有数据都得到了严格的保护，确保您的个人信息和隐私安全不受任何威胁。”至于是否如其所言，目前尚未可知。