凌晨4点，你见过国贸的灯火辉煌，见过三里屯的灯红酒绿，见过火车站的人来人往，但你一定没有见过住了十多万打工人的城中村里的人间烟火。
如果你到了这里，肯定会说这绝对不是北京。
凌晨4点马驹桥
我不是“马驹桥大神”
这里应该是北京醒得最早的地方，当然三里屯除外。
4点，早餐铺冒出蒸汽，打零工的一天开始了。路边随便买几个包子，再来一杯豆浆，边走边吃。他们聚集到金马商场所在的十字路口，这里是马驹桥最繁华的商业街，也是工厂来这里招工的目的地。
他们年龄差距很大，有的二十刚出头，有的五六十岁，不难看出二十出头的并没有太多忧愁，三四十岁的压力更大，中年危机在他们身上体现的淋漓尽致，包括穿着待人接物的方式。
5点，人已经很多，招工的人开始吆喝“去学校的活，不累，一天180，管一顿午饭”。但是这样的价格并没有太多吸引力，他们希望找到价格更高的。
也会有人去问，招工的人会详细介绍工作内容，有觉得合适的便会把身份证收走，对双方都是一个保障。
有的人觉得钱少，便会在路边继续等待，他们十几个人聚集在一起，说着这几天的工作经历和每一天的收入。
到了6点多有人便开始发愁了，因为很多工厂7点开工，如果到了6:40还没有找到合适工作的话，那么今天他们就没有工作可做了。
有一个大哥在路边犹豫了很久，因为自己的腰前几天受伤了，不能干重体力活，坐车如果太颠簸对腰也不好。思考很久，最后还是上了一辆面包车。车里已经坐了十六七个人，满满当当，他只能从后备箱进去。
最近的行情就是这样，不累的活一天180，累的工地上的活一天是220～260。
6点50，招工的走了。很多没有找到工作的打工人选择留下来想碰碰运气。他们换了一个地方，一边聊天一边等，有的人打算回家睡觉，傍晚再来。
网上有人称他们是“马驹桥大神”，一人吃饱全家不饿，但事实真的是这样吗？
其实他们应该算是自由工作者，也想选择自己适合或者喜欢的工作，但有时候工资确实不高的话，他们会选择在家休息。
大家都想有一个稳定又适合自己的工作，他们可能早就知道读书的重要性，但也早已为时已晚。
他是一个父亲
在马驹桥，你会经常看到夜晚露宿街头的人。他们不是流浪汉，而是一个父亲，一个独自漂泊在北京的父亲。
有的人因为没有空调的屋子更便宜，租了便宜的没有空调和洗手间。但屋里太热，所以大晚上在出租屋外的硬化路面上打地铺。
有的人因为干了一晚上体力活，早上七点回到拆迁场地的家便开始补觉，随手找一块蓝色铁板作为遮挡，这也给他提供了些许的私密空间。
有的人劳累了一天，在路边打着呼噜、不断抽动着身体，可能从小就有这个习惯又或者台阶太硬太不舒服。以台阶为枕头，用短袖做枕巾，车辆鸣笛人来人往，他雷打不动。
或许你会问，他们为什么不去租房子住？租房子是要花钱的。
一个月最最便宜也要600，大一点有空调带独立卫生间的，在马驹桥差不多也要1000多。所以他们宁愿睡在路边、睡在树下、睡在公园，也要把钱攒下来寄回家，省下来的钱可能就是家里老婆孩子一个月的基本生活支出。
或许你又会问下雨怎么办？马驹桥有将近十万外来务工人口，这里已经根据实际情况形成了各种产业链条。上下铺一个屋好几个人，短租一天15或者20块钱，这里给他们提供短暂的栖居之地。
他们大多来自于小镇或者乡村，自己吃够了没有文化的苦，对于后代他们并不想让他们走自己的老路。经过社会的毒打，他们对于“读书才是获得更好生活的捷径”这样的论断早已深信不疑。
所以这些父亲背井离乡来到这里，只为让孩子有更好的读书环境。
城中村的夜
在你的印象中城中村的夜晚是怎样的？是不是一片乌漆麻黑。来之前我也是这样觉得，但来了以后我才发现这里才是生活该有的样子。
胡同里很安静，过道里很亮堂。两栋楼之间距离很近，打开窗户就能跟对面聊天。当然不拉窗帘也会一览无余，你在对面做什么都会被发现。很多厕所是共用的，卫生条件当然就没得说了。
出乎意料的是电瓶车摆放得很整齐，把道路留得很宽敞。
道路正在整修，路面坑坑洼洼。这里装有声控路灯，走到哪里照亮哪里，给夜晚回来的打工人照亮回家的路。小路很多，有不少死胡同，还得原路折返。
这种情趣用品店很多，而且彻夜常亮，生意应该不错。
四点多，夜宵收摊回家，早餐店冒出蒸汽，有的人工作刚回来，也有人也准备出门找工作。
如此循环往复。
下班后才是生活该有的样子
迎着夕阳，伴着炊烟，很多人结束一天的工作回家。在这里人们可以吃到来自全国各地的美食，而且价格便宜，分量给得也足。10万多人的小镇，吃喝玩乐应有尽有，车流量很大，电动车最多，热闹非凡。
4块钱一桶的共享洗衣机就在胡同里，虽然很多人共用，但出租屋不大，这样可以节省一部分空间。有的房子没有窗台，他们把衣服晾在外面，虽然满是尘土，但可以消掉一天体力活后的汗臭。
这个小伙子应该是刚来北京，拖着行李箱，边走边打听租房价格。有一个大姐找他要900，他犹豫了一下，最终还是选择继续向村子的深处走，里面或许更便宜一些。
夜幕降临，夜市出摊了，人们在寻找自己想要的物品，文玩、电器、衣服都有，主要是价格便宜。
有的人还聚集在十字路口，等着工厂过来招临时工。七嘴八舌、讨价还价。但他们都知道傍晚来得很少有特别合适的工作，所以他们大多也是为了跟其他人一起聊聊天。
这里很多馆子都是24小时的，为晚归的打工人准备一餐热饭，十字路口小吃摊人很多，人们喝着啤酒聊着天，向对方倾吐着自己的忧愁，希望他能感同身受。
毕竟北京这么大，能在这里碰到都是缘分。而且生活经历都那么相似，都是作为最底层的打工者在这里奋斗。
他们有的自己来到北京，有的通过老乡介绍，现在他们作为外乡人在这里可以交到朋友。
抱团取暖。
这里是马驹桥
马驹桥靠近北京最大的工业区——亦庄经济技术开发区，京东总部、京东方、北京奔驰等大厂都在这里。前厂后村，因而聚集了北京市最多的外来务工人口。
这里是北京最偏远又最繁华的城中村，位于东南六环边，当地人称他为马桥。
他们有的在工厂工作，朝九晚五，紧张有序。
有的不愿被工作束缚，打着零工，工资日结。
北京很大，厂区很远，这里给他们提供了安身之地。马路上电动车很多很多，他们大都朝向同一个方向，因为那里是去工厂最近的路。
他们的生活还在继续，或许平淡不惊，或许波澜起伏，但很多人都微笑面对。