原标题：百万人围观的90后日结工：快意“流浪”的城中村“体面人”
想象一个日结工，想象一个住在城中村的阁楼里，月租一百多元的90后日结工，他是什么样子？
废材，或许是一些人对他的想象，他也是这么称呼自己的。他不愿意让别人认出，从不在网络上露脸，问起他的名字，只说姓李，就叫他小李吧。他还会下意识地反问，“就叫废材不行吗？”
但这只是人们对日结工的刻板印象，小李并不“废”，他只是没想好去做什么。他曾经也算富裕，一切烟消云散后，生活总要继续，不想做一个普通的打工人，无奈选择做日结。这段经历对他而言很难得，上过大学、创过业，从未想过成为一名日结工。这算是他生意失败之后的“后缓冲期”，沉淀中寻找新的机遇。
他是个喜欢钻研的人，最近为了学习在拍视频时如何简洁地说话，硬着头皮翻《老人与海》，面对困惑中的少年，他还会苦口婆心地劝学。他对自己的评价是“一个有情怀的日结工”，他说，就想自己待着，血里有风，注定漂泊。
成为一名日结工
小李今年28岁，租住在济南的城中村里。他总是戏谑地说，自己是十里八乡有名的俊俏后生。第一次见到他，所言不虚，高个子，身板笔直，很精神。
国庆假期小李很忙，假期工作很好找，工资要比平时高出三分之一。假期第一天，小李找了一份保安的日结工作，8个小时160元，联系人开车接上他，之后在等待接班时，工头告诉他第二天有个岗位缺人，180元一天，工作内容就是在楼梯间里待着。敲定了这份工作，工头让他直接下班了。干了不到四个小时就下班，小李的假期算是“开门红”。
保安是最无聊的工作，小李很少接这样的活。他从2021年初开始做日结，已经算是个经验丰富的日结工，在保险公司充当气氛组，产品推销会上负责鼓掌，甜品试吃员，音乐节里维持秩序，形形色色的日结工作做遍了。家人只知道他在济南有份工作，不知道他做日结，看他状态还可以，也没有太多过问。“在济南日结工的圈子里，大部分人应该都知道我。找工作很容易，只有我想不想做，没有找不到活干的时候。”
做日结的经历对小李来说很难得，做视频也是为了记录这段特殊的日子。大学毕业那几年，小李做生意赚了不少钱，靠自己在济南买了房。“钱来得容易，太年轻，不懂得珍惜。生意倒了，以前赚的钱全部用来偿还债务，一穷二白。”
不想普普通通地打工，生活还要继续，小李在手机上随便刷着工作。当时，他还不认识什么朋友，经过层层介绍，他得到了第一份日结工作，在济南西部的物流园里分拣大型包裹。“当时我就惊了，幸亏以前有健身的习惯，不然真是干不动。”干了一个早晨，工资75元。“对比以前，这钱太难赚了。”
“记录一下吧，每天随手拍下工作的片段。”小李刚开始做视频时，还不会解说，就像写日记一样，发出备忘录。那时候，他保留着之前的消费习惯，衣服脏了，就找了个旅馆去洗衣服。“干一天累得不行，赚的钱还不够在旅馆洗衣服。”
这是他的第五条视频，7.8万人点赞，此后，他的视频逐渐开始有热度。“现在再看这条视频，不知道当时在想什么，洗衣服找个自助洗衣机，几块钱就解决的事，怎么能去找个旅馆。”
做生意时，小李有个记账的习惯，生意没了，习惯一直保留下来。有了热度后，他每天都会发布自己的收入和支出记录。刚成为日结工的那段日子，小李没有固定的住处，每天住在网吧里，或者找个洗浴中心睡一晚，常去的洗浴中心附近，他都在隐蔽处藏一套浴袍，省钱、方便，在保洁员的工作间里、水管缝隙中寻宝一样搜寻，也能收获快乐。
杂物越来越多，一个包放不下，小李想着租个房子，随手录下的城中村租房第一集，收获了过万点赞。他开始认真拍摄自己的故事。
有趣而魔幻的城中村
五星级酒店一街之隔，城中村里的房间3元一晚。低廉的房租和生活成本，这里成为底层打工者的乐园。
“因为便宜，住宿环境只能说是有趣而魔幻。”小李形容，这些房子统一有着黑洞洞的楼道，房间门上挂着一把小锁，更像是为了求个心理安慰。碰上爱干净的房东，特意将公用洗手间做成干湿分离，每天都打扫。
房租价格大多集中在每月100元到300元之间，320元可以租到有独立洗漱区的单间，顶楼的板房只要200元，已经租满了。位置稍好一点的楼栋，220元只能租到没有空调的“桑拿房”，一张木板床、一张木桌，就是全部家具。房东对他说：“能住就行，是吧。”再偏僻一点的，可以找到180元的房子，还有一扇窗户。在这里，220元能租到一间带阳台的单间，邻居还是个文艺青年，桌上放着一把吉他。340元算是最高档的房间，配备空调、洗衣机、热水器，“应该是天花板配置了”。
“谁没想过出人头地、功成名就、衣锦还乡，后来妥协住在阴暗的筒子楼里，有的人是过渡，有的人，也就是认了。生活在这里，起码有个安心睡觉的地方。”
找房子时，小李遇到一对父子租户，白天一起干活，晚上回来，坐在床上，看着信号时有时无的电视节目。他们的生活，就是200多元一间的出租屋，和偶尔改善伙食的10元3个鸡架。他觉得，他们心里也有着这间简陋的出租屋盖不住的一腔热勇。走出筒子楼，这对父子还在努力摆弄着窗外的天线，“加油啊，赶紧找到信号，今晚能看到喜欢的节目。往上一点，努力往上一点就可以了。在这个大城市里生存，能做的就是把天线举高一点。”
小李喜欢城中村里努力生活着的老哥们，他们最常吃的食物是挂面，挂面是不用吃菜的主食，10元6斤，可以吃一星期。“多简单，活着就好了。”小李说，他们在城市里是透明人，刻意回避着大家的目光，时刻保持着外来人的自觉，为城市提供着基础建设与服务，自己的生活条件尚且停留在最低点。“大家如果遇到老哥们，请多一些宽容。”
做个“体面人”
两个月前，小李找到了住处，城中村里的一间阁楼，每月150元。很安静，没有单独的洗漱间，洗脸需要走到屋外。房间不大，一张床、一张桌子以外，门口还有一小块空地，放一张从旧货市场淘来的单人沙发，另一把椅子用来会客，椅子腿已经裂开。
10月初，济南气温骤降，两个暖风机开起来，房间不冷，“扛过冬天应该没问题，实在太冷，就再换个住处。”两面墙上贴着粉格子塑胶地板布，大概是上一任租客留下来的。小李用油漆喷上“体面”“花不完，根本花不完”。这是他的口头禅。桌子上也放着写有“体面”二字的相框，是他专门从网上买的。
“有着健康的身体和吃不完的美食，自在，想去闯荡江湖快意潇洒，那就别管别人的看法，过好自己就行。人只能站在自己的立场上去讲道理，没有一种生活是值得模仿的，我们要做的就是做好自己，遵从自己的内心，但求问心无愧。”
压力与未来
进入流量稳定期，拼的是视频质量，想要维持，靠的是实力。“每天写一篇800字的议论文，还能让人耐着性子听完，没那么简单。”每个视频的最后十几秒，小李总要夹带一些“私货”，说说自己的看法。“看世界需要有一些偏见，太平庸，照搬书上看来的东西也不行。书上的原话大家一看就知道是大道理，没什么意思，人家喜欢看你，还是需要你说出不一样的观点。”
网友们对他的印象是“反焦虑”“平和”，小李说，他不是平和，更多的是无奈。“现在做日结赚的钱足够生活，自媒体赚的算是额外收入，不论多少，是不挡我的事儿的。”他解释说，所谓“不挡事儿”，意思是做博主带来的小有名气和物质回报，都无法改变他的现状和心态，也解决不了他的问题。“大家在视频里觉得我洒脱，因为这些对我来说都无所谓，其实这是我很无奈的表现。
这几个月，小李最大的感受是，真实的东西总有力量。“每天更新的视频都是我真实的生活，我也可以编个剧本，但不如真实更有冲击力。我就是个普通人，过着跟大家有些不一样的生活。”作为一个日更博主，流量对他来说并不是第一位的，每晚坐下来剪辑视频，逼着自己总结想法，输出的过程能够快速让他成长。
聊起未来，再过几年，或许他会承担更大的压力，但他并不担心。“生活总是越来越好的，在你需要承担一份新的责任时，相应地就会多一份机遇。没有凭空产生的苦难，生活一定会给你承担苦难的工具，只是能不能找到这个工具，这就是你的问题了。”
生活不是短视频，朋友和他聊起生活中的压力，也只能很失落地一起感叹着长大成人后的无奈与辛苦。“如果生活真的像短视频一样该多好，可它不是，没有剪辑没有快进，遇到不好听的话也不能消音，所有的快乐都无法回放，所有的苦难都得细嚼慢咽。不过还好，最起码我们在自己的生活中，还能演绎主角，无论拿到的剧本或悲或喜，都是体体面面的1号角色。”(新黄河记者：刘瑾阳)