6月15日晚，河南叶县洪庄杨镇发生一起冷藏车违规载人事件，车厢内八人全部窒息死亡。遇难者都是洪庄杨镇村民，均为女性，在14公里外的平顶山市高新区一家牛肉厂打零工。她们年龄最小的41岁，最大的53岁。这些年，她们辗转在乡镇和城郊之间的加工厂，“哪里钱多去哪里”，不怕吃苦，只为了多赚点钱养家。
记者|陈银霞
“出事了”
“下班了没？今天留着加班了？”6月15日晚上约8点，河南省平顶山市叶县洪庄杨镇洪东村，49岁的村民杨广权给妻子发去信息。那天早上6点50分，张秀华像往常一样骑着电动车前往附近加油站，再和其他妇女一起坐车前往14公里外的昊锐牛肉厂打零工。下班后，她们将再一起坐车回到加油站，然后骑上电动车回家。
张秀华是在加油站被发现出事的。河南叶县联合调查组6月16日晚发布的情况通报显示，6月15日22时许，一辆车牌号为豫DJ103F的轻型厢式冷藏货车违规乘人，行驶至叶县洪庄杨镇境内一加油站时，司机发现车厢内8人窒息昏迷，不幸遇难。杨广权赶到加油站时，人已经被送往医院。“没人告诉我爸人在哪里，当时我爸也不知道人在哪里，他就开着车到处去医院找人，先去跑到了市里没有找到，又去跑到县里人民医院才找到。”杨辉说，那已经是凌晨1点。
另一位出事妇女的叔叔告诉本刊，他从现场目击者处获悉，冷藏车有4.2米长，因为空间狭小，八个妇女回家时都是站着挤在车里。到达加油站后，车门打开，八人已经晕倒，嘴唇发紫。对方说，车里装着牛肉和大量保鲜的干冰，“可能是干冰泄漏导致中毒”。车上除司机外，总共有10名去务工的妇女，有两名坐在副驾驶座上，幸免遇难。出事后，她们和司机一起把后车厢的人抬到地上。
事发加油站位于兰南高速平顶山站出站口西500米处，濒临建设路省道，两侧是洪庄杨镇下辖的多个村庄，八名遇难者最小的41岁，最大的53岁，分别来自北侧的曹李村、白庄村、石王村，东侧的洪东村、洪西村，家距离加油站最近的约1公里，最远的也就3公里。附近的一位村民孙兵告诉本刊，洪庄杨镇属于漯河市、平顶山市、许昌市三市交界，距离平顶山郊区也有十四五公里，但镇上一直没有公交，居民去市区，必须先骑车去距离洪庄杨镇5公里的公交站，转坐公交。因此对于去周边城区打工的女人来讲，能够解决交通问题是她们选择一个工作的重要考量条件。
女人们去的昊锐牛肉厂，位于平顶山市高新区。昊锐牛肉厂创办于2020年，老板是朱永昊，公司主要负责熟牛肉、鸡肉等肉制品的批发、零售。一位常从朱永昊处进货的熟食摊老板告诉本刊，昊锐牛肉的价格在40元-60元之间浮动，同等质量下，常常比别人每斤便宜一两元。一位认识朱永昊的人告诉本刊，朱永昊家住平顶山市区，原先是大学生，头脑灵活。通过线上直播、线下批发零售兼顾的销售模式，他勤勤恳恳一步步扩大销售量，这两年眼看着越做越好，“出事肯定不是有意的”。
洪东村村民李华告诉本刊，去年，昊锐牛肉厂负责接送工人的车辆是一辆七座面包车。司机是洪东村一位在牛肉厂打零工的妇女，牛肉厂老板付给她一天50元，让她早晚拉着六七个工人往返厂里。今年春节前后，该女工开车在上下班途中发生剐蹭，但老板拒绝赔付，“一气之下她就不干了”。之后，女工们就开始乘坐牛肉厂的冷藏车上下班。杨辉告诉本刊，母亲以前也坐过冷藏车回家，但都是空车，而那天的车里拉有牛肉，使用干冰保鲜。
负担重的家庭
51岁的张秀华在八名出事的妇女中年纪算大的，她两周前才去牛肉厂干活。在之前，她在离家一两百米的一家鞋面加工厂打零工。儿子杨辉去过那家鞋面加工厂，厂里有三十多个工人，每人一台缝纫机，旁边堆放着布料。空气中弥漫着一股浓重的塑料味，几十台缝纫机同时开动，噪音很大，母亲一坐一天，手常被扎破。他记得有时六点下班后，母亲还会带回来一大包手工活。杨辉说，缝纫机缝制的鞋面都是链接在一起，中间全是线，需要一个一个剪开，然后按照顺序摆放、装好，第二天给厂里带回去，一包几十块钱，一个月挣一两千块钱。
牛肉厂的工作是熟人介绍的，说“工资更高”。牛肉厂采用计时工资，从早上七点工作到晚上六点，一天100元，加班一小时给20元，如果加班到10点，一天能拿180元，抵得上在鞋面加工厂干两天。杨辉的母亲想多赚点钱。
杨辉父母原本住在洪庄杨镇下面的农村，一直在镇上给人安装门窗，杨辉读初中时他们才搬到镇上租房住。前几年，家里攒了点钱，在镇上买了一套一百多平的两层楼房，一楼改成一大一小两间门面房卖门窗，二楼居住。买房花了50多万，首付25万，需要还房贷。杨辉22岁，还有一个妹妹，两个人这些年读书也花了不少钱。他过两年就要跟女友结婚了，按照本地习俗，彩礼在二三十万之间。
安装一个窗户，要用绳子绑住窗户从窗口处徒手拉上去，若安装门，则需要爬楼抬上去，有时是二三楼，有时是八楼，“顶着大太阳干活，汗都是从脸上往下滴的，衣服全湿完”。虽然辛苦，对于这个能维持一家人的生计，杨辉的父母很知足。但疫情之后，生意惨淡，家里的收入减少了很多，母亲开始频繁打零工。
洪东村41岁的刘英可能是此次遇难者中年纪最小的，负担却很重。村民李华告诉本刊，刘英的家境在村里属于中下，绝大多数村民早在十年前就盖了楼房。直到去年年初，刘英家才推倒了一直住着的三四间瓦房，盖上了两层小楼，总花费估计三四十万。李华听说，其中不少是向亲戚借的。
刘英家里两个孩子，都在读书，丈夫常年在外地打工，有十几年李华都没见过对方。去年，因为工厂效益不好，工资减低，刘英丈夫回来了。今年他花两三万买了一台二手收割机，想着去南阳、驻马店帮忙收割麦子赚点钱，但一个收割季下来，“一万块钱都没赚到”。李华在村里收购粮食，他说，今年许多村民跟刘英丈夫一样想开收割机赚钱，“地里到处都是收割机，以前一台收割机下到一个村里，至少能干个一两天，收割三百亩左右，但现在二三十亩的地里，有三四台收割机在收。”而且，今年小麦受到热干风影响，不是整片成熟，而是这一块那一块，面积小而分散，“费油”，收割机师傅需要不停地找活干，“原先一天能收割一百多亩，现在一天五十亩都难。”
从城市回来的女工们
孙兵是洪庄杨镇的一个村民，他告诉本刊，十多年前，洪庄杨镇的女人们基本都还在外打工，他的老婆李娟是个例外。2008年，因为婆婆偏瘫在床，李娟从工作了四年的中山市某玩具厂辞职回家照顾，从此开启了打零工的生涯。那时洪庄杨镇附近几乎没有企业。李娟在村里一家私人木板厂干活，厂子里只有七八个人，木板厂的活耗费体力，要把切割好的木板，一块块搬到架子上晾晒，晒干后收回、打包，挣得不多，李娟咬牙干了一年，后来去平顶山市区一家饭店当起服务员，最终因为交通不便作罢。
2010年以后，洪庄杨镇开始有不少企业入驻。企查查显示，2012年，两家小型制帽厂落地洪庄杨镇观上村和石王村，2015年，5家鞋面加工厂在镇上开业，规模从二三十人到上百人不等。2018年后，在当地政府返乡创业政策激励下，更多企业落地洪庄杨镇，其中包括王凯的鞋面加工厂。王凯早年间一直在广东鞋厂打工，后来升为主管。2018年，在洪庄杨镇，他建立了700平米的厂房。王凯说，他建厂时，镇里已经有了三十多家工厂，现在已经有五十多家，主要承接来自郑州、江浙和广东等地的鞋面、服装、帽子、玩具等代加工。
随着工厂陆续落地，越来越多女性回到老家。王凯的厂里，几乎所有的工人都是附近村庄的妇女，四五十岁的妇女是主力，占比超过一半。一位在村里开小卖部的居民说，这跟村里人对孩子更加重视也有关系。以前孩子都是自己走路、骑单车去学校，现在都流行接送，爷爷奶奶骑三轮车不安全，母亲只好回家照看。王凯说，很多母亲会在家陪读至孩子高中毕业，再想出去，年纪已经超过45岁，外地大工厂也不要了。
李华说，除了进工厂外，四五十岁的妇女们也很难找到其他赚钱的路子。以洪东村，洪西村为例，两村有约4000口人，人均9分地，一个家庭约4亩地，且多数土地已经流转出去，种植西瓜、草莓、桃子、小麦等，剩下的一点点土地基本是家里的老人在种。老人也去农田里帮忙摘西瓜、浇水、除草、打药、掐苗、梳果，一天60元-70元，收入低，年轻点的人也不愿意去。
去加工厂是四五十岁的女人们最好的选择。她们很能吃苦，去哪个厂主要是看谁家工资高，很多人会辗转于不同的加工厂。在去牛肉厂前，这次出事的白庄村的一个妇女曾在王凯那里干了一年多，王凯告诉本刊，今年42岁的她非常踏实能干，“给她什么活就干什么，从不挑活”。20天前，有熟人劝她去牛肉厂上班时，王凯还曾极力挽留。
6月16日，在外地工作的杨辉是凌晨三点半赶到医院的。一张白被单从头到脚将母亲盖住，他不敢也不忍看母亲最后的样子。他从小到大没见过父亲哭过一次，那天，父亲“哭了好多好多次”。父亲不断地絮叨，要是出点车祸，落个终身残疾，他也愿意一直照顾着，“他觉得那样都是高兴的。”他也想念母亲，回忆着关于母亲的点点滴滴。小时候，晚上睡觉怕吵醒孩子，母亲都是光脚给他们盖被子；母亲吃饭做了一大桌也都只挑菜吃，一给她夹肉就说牙疼。干活受伤，她也从不谈起。杨辉去年刚毕业，在健身房找到一份工作，收入不稳定，手里没钱。5月11日的母亲节，他没钱买礼物，他跟母亲说，“等到下一个母亲节，一定把礼物补上。”