理性而偏执的人往往不解于他们样子类似而叫法迥然。
热爱生活的人喝上一口汤，舌尖搅着美食，体会烟火尘尘滋味。
我已经忘记了我吃过的好宴，唯独记得在街头巷尾，或憧憬、或悲凉、或平静、或难过、或快乐、或轻佻的那一碗碗小吃。
胡辣汤与肠粉
胡辣汤是河南的名小吃，肠粉是广东的特色，我却在福建遇见了。我的第一份工作在福建，周六的早晨，住处附近的小摊已经收地差不多了，只剩下胡辣汤。一个河南的家庭，父母带着儿子媳妇摆摊。既然没有吃的了，我也就只好将就。
胡辣汤一下肚，感觉肚子烧了起来，发誓再也不吃了。
一个月以后，还是一个饥肠辘辘的早晨，还是只有胡辣汤。于是再抱着视死如归的决心吃下胡辣汤。神奇的事情发生了，我的味蕾似乎都被炸开了，浓稠适中的汤里有脆香的木耳和豆皮，顺着喉咙流下，温暖着肠胃。
从此以后，我就变成了胡辣汤的脑残粉，每天上午一份，晚上一份。如此这般过了2个月，来了一家肠粉，是个四十岁左右的大姐每天定时来摆摊。
我喜欢尝试新食物，第一次吃这肠粉便被征服了。顺滑、皮薄、馅足。
就这样，每天早晨一份胡辣汤、一份肠粉成了标配。早晨看着老板怎么和米浆，加料，蒸煮，晶莹剔透的肠粉出炉，也是一种快乐。
同样的，那样的肠粉我也再也没有吃到过。在广州出差，来到了正宗的肠粉发源地，自然不应该错过肠粉。然而，无论是酒楼里的，还是路边摊，无论是用布蒸的还是屉抽的，那样顺滑、皮薄、馅足的肠粉消失了。吃到的都是油腻的、厚皮、馅料失色的馅料。
每家肠粉店，我都会看他们怎么做的。看了好多家后才恍然大悟：我喜欢的肠粉，老板蒸皮前都会在蒸屉下刷上一层薄薄的油，在蒸的时候混在一起，让皮显得滑嫩。而在广州都是做好了淋上一层油，淋上去的油和粉不兼容，就显得油腻。就这小小的工序差异，竟然口感如此千差万别。
至于馅料，我至今也不明白，为什么在福建吃到的馅料仿佛自动破出来，冲到嘴里，给人满满的咀嚼享受。而在广东，我只能用舌头去寻找被裹皮里的馅料。舌头的落差感也大地很。
很多年没有吃到过那样的肠粉和胡辣汤了。
淮南牛肉汤和安庆包子
吃淮南牛肉汤第一次就被震惊了，鲜醇、清爽、浓香让人欲罢不能。从此以后我见到淮南牛肉汤我都有去吃的冲动。
然而，幻想总是会破灭的。真正的鲜醇、清爽是粉料难以调出来的。淮南牛肉汤的精髓在汤，然而很多店铺里，汤里面一点牛肉都没有，只有大包大包的粉料。门口这家的味道也特别奇怪，早上的时候味道会鲜一些，到了晚上就调味料味道重地很。吃了调味料重的，心情就不好，吃了鲜汤，心情就好。
有一天，我遇到了一个淮南人，他告诉我在淮南，牛肉汤都是头天杀一头牛，然后用牛肉、牛股熬汤，这样的汤肥嫩地很，第二天这个店门口准排满人。到了九十点就打烊，因为一头牛的鲜味是有限的，不能做砸了牌子。
牛肉汤的对面是一家安庆包子铺。我从来不知道，包子还能做成地标产品，真的是奇特。除了安徽，安庆包子铺不常见。
我从小吃包子，什么馅的都吃过，倒是对安庆包子铺里的萝卜包和潵汤情有独钟。后来我早晨不是吃牛肉汤就是吃安庆包子配潵汤了。包子说有什么奇特，到也不见得，但是皮、馅是融合的口感让人感到惊讶。有些包子是一个大面团，然后机器灌进去油汁和馅料，那种一口咬出油来的感觉其实也透着虚假：皮馅分离不是包子，那是汉堡。包子就应该是皮在肉里、肉在皮里，油汁应当是高温蒸流自然淌出的样子。至于潵汤，原本我是拒绝的，一个生鸡蛋在碗里用筷子飞速打几十下，然后灌上汤就可以喝，黏糊糊的鸡蛋总觉得难以接受。后来鼓足勇气尝试了，发觉潵汤得酸、清爽（配上酸豆角），有趣的是，后来店里招了个学徒，也是那样的鸡蛋、也是那样的汤，味道差了许多。我连续观摩了好多次，才发现老板和学徒的差别在打蛋的力道和次数，老板打地飞快、次数多，而学徒则不然，难怪味道差了点。
一喝潵汤，我就仔细端详起来，我想起了胡辣汤，胡辣汤得胡、麻、浓稠，潵汤得酸、清爽（配上酸豆角），看起来毫无关联，但是我笃定他们就是近亲，二者一定是互相影响，佐以当地口味而成的。
淮南牛肉汤我还没吃到过正宗的，安庆包子和潵汤，何时再能吃到？
牛肉板面和冷面
很难想象我是在东北第一次吃到安徽牛肉板面的。
我这种在四川毛血旺面前都能大战三百回合的福建人，吃牛肉板面，第一口，被辣出灵魂，呛到了。
板面，怎么能那么硬呢？牙口不好，第三口，不吃了。
无话可说！本来和牛肉板面的缘分也就到此结束，但是看了一个笑话，让我燃起对他的新兴趣。
当你问起身边一个石家庄人，你们那里有什么特产时，他多半会一本正经地告诉你：安徽牛肉板面。
看你将信将疑的样子，再郑重其事地说：
正宗！
和安徽美食总是围绕着有趣的故事，希望能再吃一次吧。
冷面则是另外一个伤心的故事。
小孩子时候看电视，看到《顺风妇产科医院》里面津津有味吃冷面的样子，总想着吃一碗冷面解解馋。到了东北后，冷面吃太多，伤到胃了。以至于纳闷了，广东人那么喜欢吃，地方热，怎么没发明冷面？
我在东北时候是4月-5月，东北还是冷冷的，早上起来吃一碗冷面我真的是找死呀。仔细看过那冷面汤，我一直怀疑就是自来水灌的，加俩生的西红柿、几片黄瓜，半个鸡蛋。一肚子的冷料下去，没几天，我的胃就出事了。每隔几分钟就阵痛，当时在外地，人生地不熟，忍了几天，自己去药店拿了点药吃。
从那以后，我的胃就不大好了。
广西粉怎么那么多？
我对圆滚滚的粉，自小就很喜欢。
下车我就在车站附近吃了一碗老友粉，接下来的日子里陆陆续续吃了螺蛳粉、桂林米粉、牛腩粉、卷粉、猪脚粉等等，不免产生了轻视：名气很大，但是不过是变个佐料罢了，何奇之有？
直到生料粉出现。
那天的清晨，我在左右江变向的公园呆了整整一个早上，看着孩子们玩耍、看着老人们唱戏、看着合唱团的人练歌，遍骑着单车漫无目的沿着江边走着。
3月的广西草长莺飞，迷迷蒙蒙的江水，隐隐约约的百色起义纪念碑。
转过拐角，看到了一个民居家搭着凉棚，下面有二十多张桌子，一看就是做餐饮生意的。走过去看，店家招呼：“吃什么自己点。”把我带到冰箱面前，有猪肝、大肠、瘦肉。我心中一惊：“原来这是炒菜的”
好歹也算是加过世面的人，就都点了点：“一起煮吧，猪肝、大肠、瘦肉都来一点。”
店家来了一句：“配饭还是粉？”
我顿时惊呆了，还有配粉的操作？故作镇定：“粉吧！”
一碗生料粉出炉了，和所有吃过的粉都不一样，别的粉不过是放在水里煮熟，捞出加上汤、料，所以味道千篇一律。但是生料粉是单个小铁锅锅煮的，这也不算新奇，但是生料的味道却很独特，我至今没有尝过第二种这样的味道：肉很嫩，但是不是嫩肉粉化过的嫩；很鲜，但是不是糖或者鸡精提的鲜；很滑，但是不是淀粉勾芡过的滑。有人说秘密是米酒，没去过后厨，就不发表言论了。
对于常年被调味料伤害到了的舌头而言，这无异于一种慰藉。