被字数、VIP阅读逼着跑，半夜起床写更新，听到同行过劳死很惊恐
■本报记者桂小笋
一本书开始进入VIP收费阅读模式之后，每天更新五千字至一万字，不能断了更新，因为这样追着阅读的读者会下降，还累及自己的声誉。这是当下大部分网络写手的真实生活写照，而一万字的内容，“就算一小时写两千字，也得写五个小时。当然，也有手快的作者能一小时写三千字，甚至更多。”
不过，即使每天更新一万字，也并不意味着你能赚到一定数额的稿费，因为“有没有钱要看作品的品质如何，有的人一天一千字都能赚几千块，有的人一天一万字也只能赚一百，而且，还和编辑是否给推荐有很大的关系。”多位网络写手说道。
谈到外界对这个群体的印象，有写手感叹：“媒体眼里，网络写手好像是一群怪物，其实这只是一种职业而已”。
门槛低写手多
“一板砖能拍倒仨”
网络文学的大发展之下，写手队伍不断壮大。一组来自盛大文学的数据可以对此人群解读一二。
盛大文学对旗下作者群调查数据显示，盛大文学160余万名作者已覆盖全国所有城市，上海作者数以6.86%的占比，取代作为国家文艺中心城市的北京，成为聚集网络文学创作者最多的城市。在3000多座城市中，上海、北京、广州、深圳四城市位居前四，成都、重庆名次上升两位，分居第五、六位，而天津排名下滑一位，排名第十，杭州、武汉则下滑两位排名第七和第八，苏州新晋上榜排行第九，南京则跌出前十位置。前十名榜单中，只有北京、天津属北方，其余城市均为南方城市。
不仅如此，来自海外的写手群也很可观。海外作家分布数据显示，近年来，海外作家群体也在大幅度增加。据不完全统计，新加坡（占比32.03%）、美国（占比19.4%）两个国家的作者数最多，占整体海外作者群体的半数。其他，如日本、英国、马来西亚、韩国、德国、新西兰、法国及意大利等国家均活跃着为数众多的网络文学作家群体。
“行业门槛低，写手的确越来越多，一板砖能拍倒仨”。一位网络写手称，不过，也有人对此数据提出质疑，认为活跃的写手肯定没有这么多：“看作品数量就知道，这些网站的作品加起来，没有那么多。”
不可争议的事实是，庞大的写手群体和读者阅读习惯的改变，使电子出版业进账数目越来越可观。援引媒体报道得知，最近发布的《2012-2013中国数字出版产业年度报告》称，电子书的收入达到31亿元，是上一年的4.43倍。
这一组数字的背后，是上述写手团队如机械般写字更新的残酷现实。
“一本书没有上架（即与网站签订协议开始VIP付费阅读）之前，每天也就是写个两千字，这样挺合适的，但上架之后，每天要一万字，我是兼职写作，平时要上班，一个小时写两千字，也得一天写五个小时，除非特别有灵感的时候，才能一小时写三千字。”一位不愿署名的网络写手介绍。
不敢中断更新怕辜负读者
希望改革稿税
在一本书上架之后，没有写手会轻易“断更”（中断更新）新内容。被更新追着走的网络写手辛苦程度，在他们的描述中即可管窥：“如果真有事说一声，读者会原谅的。但是上架的时候是不能‘断更’的，有的网站有要求，会有全勤奖什么的，有的网站没有。想挣钱就得每天写，不写读者不高兴，‘断更’表面上看没什么后果，但是读者会很讨厌这一点，追着看文的人数量就会下降。所以在这个圈里，有一句俗话叫‘更新是王道，拼的就是字数’。字数太少，故事情节没展开，读者就少。”
“白天上班晚上接着写，眼睛看着电脑都是模糊的。有时候会先睡一觉，半夜三点再起来。”
“不‘断更’是因为要对读者负责，大家出钱捧我的场，不要让大家失望，以便积累起好的人气。”
“不敢‘断更’怕辜负读者的期望，在读者中产生不好的影响。工作之余写书会疲劳，有时候会写到卡壳。”
“有时候会想‘断更’，比如忙的时候，但还是逼自己写，都是职业病了，没更新自己都觉得不对劲”。另一位网络写手说道，即使写成“职业病”，也会感受到来自更新的压力，“上推荐的时候万字更新，压力只能自己调节”。