鹤岗火车站附近的铁道上，停放了多辆装煤用的货运列车。（南方周末记者吴超/图）
白天，28岁的姜飞是龙煤集团鹤岗矿业公司（以下简称“龙煤鹤矿”）员工，一个月到手两千多块钱，工作清闲，下午四点就能收工。
四点多天黑，姜飞会钻进出租车，在54万人的城区里，和其他一千多台出租车竞争，寻找出行的人。鹤岗没有网约车或是用于租赁的电单车、自行车，零下三十度的夜里，伸手拦下出租车是最佳选择。
“开夜班一个月能赚个两千多块钱。”姜飞向南方周末记者解释，“车不是我的，每天要给车主交50块的份子钱，剩下就是自己赚的。”
姜飞所在的龙煤鹤矿是当地最大企业、纳税大户，妻子在医院工作，两人加起来一共四千多块的工资，“难养一个有孩子的三口之家”。一年前，姜飞决定兼职做出租车司机，补贴家用。
养小家难，管“大家”也不易。《红楼梦》第六回中，刘姥姥初入荣国府，王熙凤察觉到刘姥姥借钱的来意后，叹了一句，“殊不知大有大的难处”。如今，这也是管理着39万户家庭的鹤岗市政府棘手的难题。
2021年12月底，鹤岗市人力资源和社会保障局发布一则公告称，因鹤岗市政府实施财政重整计划，财力情况发生重大变化，决定取消公开招聘政府基层工作人员计划。
公告不久被撤下，但外界对于鹤岗真实财力状况的讨论没有终止。
“（公告）是市人社局的误发，我们并不清楚是它发出去的，我们没有搞什么（财政）重整。”鹤岗市财政局一位副局长向南方周末记者解释，“我们（财力状况）还可以，‘五保’能保得了。”
鹤岗市政府工作报告和各区政府文件显示，“五保”体现为：保工资、保运转、保民生、保重点、保发展。
但据黑龙江省政府官网信息，在2021年7月，鹤岗市政府曾召开会议，表示当前财政形势极其严峻，将启动财政重整计划，并通过开源节流、摸清家底、监管到位等措施，推动财政运行恢复正常。
二十多年来，鹤岗的财力状况正在逐步恶化。根据鹤岗年鉴，南方周末记者统计了2001年－2020年鹤岗市财政缺口的情况。按全口径财政收入/支出计算，鹤岗市2001年财政缺口仅为1.8亿元，到2020年，缺口攀升至118亿元。
鹤岗地处中俄边境，郊区一个废弃酒店门外，有一行俄文标识。（南方周末记者吴超/图）
鹤岗位于黑龙江东北部，地处松花江与黑龙江汇合的平原地带，与俄罗斯隔江相望。历史上，它曾是满洲皇族发祥地。
如今城区里，铁道交错，将城市打上复杂的绳结，源源不断地将煤炭运往外地，换取资金与GDP。
这样的开采已经持续百年，超过承载它的城市历史。市政府官网记载，早在1918年，就有企业家在鹤岗成立矿业公司。历经抗日战争、解放战争，1945年，鹤岗市前身兴山市才成立，四年后改称鹤岗。鹤岗也与鸡西、双鸭山、七台河并称为黑龙江的“四大煤城”。
在鹤岗，煤矿分为国营煤矿和地方煤矿。国营煤矿是龙煤鹤矿下辖的煤矿，煤炭资源丰富，开采难度低。黑龙江省政府官网显示，龙煤鹤矿2020年关闭的南山矿年产量为270万吨。地方煤矿归属私人老板，分布在龙煤鹤矿的边角地段，开采难度大，产量低。
鹤岗市煤炭生产安全管理局（以下简称“煤管局”）的一位官员向南方周末记者介绍，煤管局负责管理31个地方煤矿，最大的矿一年产量为30万吨。为了防范安全生产事故，煤管局每年都会组织专家对下辖煤矿进行安全检查。