《1Q84-BOOK3》中文简体版腰封上鲜明的“突破性终结”几个字,让读者以为这本书就是村上春树《1Q84》大结局。然而,近日出版的《大方》杂志上刊登的译介村上访谈录表明,《1Q84》的故事还有再继续的可能。不过,众多谜团能否在续作中揭开,仍是悬案,因为村上春树表示,小说的要点不在于解答。对此,学者止庵认为,《1Q84》不是一部传统小说,读者也要以新眼光看待它,穷追谜底将徒劳无功。北京日本学研究中心副教授秦刚认为,村上春树善于营造迷宫,却从不给读者出口,他在推销盲从式阅读方式。
>>关于谜团
《1Q84》有起点没有终点
在《1Q84-BOOK3》中文简体版的腰封上,有鲜明的“突破性终结”字样,这让不少读者以为它就是大结局。读罢书,读者发现很多事情村上春树并没有给出解答,比如小小人是什么东西?天吾的母亲为什么被杀、被谁所杀等等。
《大方》杂志首刊独家翻译、全文刊载了日本杂志《思考者》前总编辑松家仁之于2010年5月对村上春树长达三天两夜的深度专访。其间,村上透露可能会续写《1Q84》BOOK4、BOOK0,只是他目前已被前三部掏空了,不会马上动笔。他说:“这些故事在我脑海里还很模糊,但是已经受孕了。如果继续写的话,那也不是进行解谜,而是作为故事展开必须上的台阶。”村上认为,如果有提问、有解答,那就不是故事了,而变成了说明书。他说:“我自己写小说的时候,也没有明确的答案,换句话说,我是站在与读者同一位置上写小说。”
止庵认为,村上春树写《1Q84》采用的不是传统作家的写作路子。“传统作家都是先有结论再写东西,先设定终点,再从起点写起,将读者引向终点。村上春树不是这样,他是从起点写起,没有终点。从本质上来说,这不是写作手法的问题,而是对自己和世界的认识问题。传统作家认为自己明白这个世界是怎么回事,整个社会在自己掌控之中,但是现代作家却认为,现实世界是无法认识的世界,明天会怎样根本不知道。”止庵说,不存在“知道”这件事,我们以为自己知道,其实我们不知道,这一点已经成为现代作家的共识,村上春树并不是先锋。“法国18世纪启蒙运动时期的著名作家狄德罗(1713-1784),在小说《定命论者雅克和他的主人》中就这么做了,小说一开篇就写道,他们是谁,他们要到哪里去。”
止庵直言,《1Q84》第三部中的牛河就是对“无所不知”“无所不能”的反讽。“侦探小说中的侦探,从福尔摩斯到马洛,几乎没有什么案子破不了。但牛河不是这样的,他调查青豆、天吾,认为自己会把一切搞清楚,最后却被杀了。”
止庵说,没有终点,没有答案,这正是现代小说的魅力所在。蒙娜丽莎的微笑,她为什么笑,没人知道,但充满了魅力。作为读者,也不能再以往常的阅读方式读《1Q84》,穷追谜底将徒劳无功。
北京日本学研究中心副教授秦刚认为,《1Q84》的确有很多能够吸引读者的东西,它的特点就在于“能够让你不知疲倦地读下去”,到处都是象征、到处都是悬疑,但是一切都没有答案,也根本找不到答案。“村上春树是一个语言高手,语言技巧高超,而且设谜技巧也是一流的。所以,他能营造出一座煞有介事的语言迷宫,但其中没有一个是能走出去的出口。”
>>关于文本
第三部难以读完很自然
秦刚解析说,村上在《1Q84》中写的《空气蛹》成为前所未有的畅销书,而且还获得了芥川奖。但是,它写的是什么却没人能看懂。失明的山羊是什么意思,小小人、空气蛹到底意味着什么,几乎无人能懂。“《空气蛹》和小说《1Q84》其实构成了小说世界的内与外相互对应的、‘自我指涉’的镜像关系。在这一意义上可以说,《1Q84》就是村上春树炮制出的《空气蛹》。《1Q84》竟也制造出有史以来前所未有的畅销奇迹,而且这种畅销现象和它写的是什么、读者是否能看懂都没有太多的必然联系。”
>>关于故事
与《1984》形成互补
村上在访谈中还表示,奥威尔的《1984》,虽然有精彩之处,但纯粹作为小说来读,相当无聊。他说写完《奇鸟行状录》才觉得创造出了自己认可的故事世界,“当时就算我谈论‘故事’,也几乎无法与别人沟通,因为那时的人们还没有把‘故事’视为当代文学的重要命题。”
对于村上津津乐道的“故事”,止庵认为就是现代小说。“现代小说,其创作过程和状态是最重要的。它有起点,没有终点;它有一个向度,有纠缠,有悬念,有足够长的过程。拿《1Q84》来说,它没有高潮。按惯常,青豆杀死领袖应该是高潮,但是,杀了领袖并没解决任何问题,青豆命运反而更曲折。”
止庵说,村上春树或许看不上奥威尔的叙述技巧,但他在思想上一定是继承了奥威尔,所谓向《1984》致敬,是有根基的。“两部小说的宗旨是一样的,都是讲体制对人的危害、威胁。在我看来,村上是在继续奥威尔没有想到底的事情,从而使《1Q84》与《1984》形成了一种互补的关系。”