在“胖猫”事件发生后，关于“游戏代打”的职业群体，引发了诸多话题。
《新浪蜂鸟》寻找到了两位与事件主人公类似的年轻人，尝试让这个行业的细枝末节浮出水面。
他们与“胖猫”，有着诸多相似之处。都是天赋异禀，千里挑一的游戏天才，也都是未经世事的年轻人，一个21岁，一个24岁，一个来自农村，一个来自少有人知道的县城。
他们的收入也相差不大，最多的一个月有2万6千余元，平均月收入在2万上下，把服务的对象统一称为“老板”。
他们一个高中辍学，一个大专毕业。痛苦是他们共同的感受。“代打”巨大的心理压力，逐渐出现的身体问题，与远离社会和家人的生活状态，让他们不敢去勾画自己的未来。
他们也都曾想过逃离，但没有过硬的学历，没有父母的帮衬，他们担心其他的赛道，会是另一种深渊，吞噬着他们的所剩无几的青春。
其中的区别只是“更少的收入”与父母眼中的“和其他人一样”。
▍相似的绝望
2023年11月的一天，是程刚近一年中的绝望时刻。
在2020年开始做职业代打的三年后，他感觉有些撑不住了。
他清楚地记得关于那天的几个画面。
凌晨两点，程刚在卧室的飘窗前坐了很久后，弯腰捡起地上屏幕碎裂的手机，艰难地输入着开机密码，打开和女朋友的对话框，浏览着那些发不出去的信息，涕泪横流。
“那一刻真的不想再打了”，程刚对《新浪蜂鸟》说道。
但至少到今天，他的生活并没有改变。
如今24岁的他，每天蜗居在资阳十几平的卧室里，老气陈旧的装修、泛黄的白墙上还有几处霉斑，程刚每天睁眼都是一样的场景。
他的颈椎和腰椎都出现了严重的问题，眼睛时常干涩，时而会不自觉地流泪。
程刚1999年出生于四川资阳，父母都是工人，目前在离四川1800公里的内蒙古打工。
程刚第一次知道给别人代打还能赚钱，正是在这所学校里。
刚上大专的他，为了毕业后能更好就业，选择去当兵。
两年的部队生活结束后，程刚重返校园，每次课间他都会和室友开黑，由于程刚对游戏的天赋异禀，保证每局游戏都能精准地控制在十二分钟以内，他擅长裴擒虎、韩信等打野类英雄，裴擒虎胜率500场90%，其余英雄都控制在80%以上。
室友见他的游戏打得如此之好，便邀请他也一起兼职代打，不仅能玩游戏，还可以赚钱。
室友向他推荐了几个陪玩代打的平台，自己注册账号可以在上面接单，下单的客户在圈子里叫“老板”。
陪玩单相对便宜，50-70元每小时，不用有输赢的压力，只是充当陪伴的作用。
稍难一些的是技术性陪玩，每局赚钱的标准是要么赢，要么是输方的MVP，否则“老板”不会付费，夜间零点之后的价钱会比白天贵10-20元。
很快，程刚便不再满足于陪玩的酬劳，他开始精进技术，每个赛季争取上榜，让更多人看到自己，开始接一些代打代练的活。
▍每个职业代打都有过的梦想
但在转为职业代打前，在同学间备受推崇的程刚，最初的梦想是想当一名职业电竞选手。
丰厚的奖酬、泼天的荣耀与富贵，各种光环的加持都是他梦寐以求的。
他曾暗暗发誓，只要能成为青训选手，就一定努力坚持到打职业。
但他的梦想夭折在起点。
招募青训选手有明确的准入门槛，段位达到100段，巅峰赛排行榜前100名（巅峰赛是王者荣耀的一种游戏模式，玩家必须在当前的赛季中最高段位达到最强王者，才能参加巅峰赛），或至少有一两个国服英雄（指单个英雄战力值排在全国前列）。
虽然程刚符合硬标准，但对于职业电竞这条路来说，他的年龄有些过大了。
程刚告诉《新浪蜂鸟》，职业电竞选手的黄金期或许只有短暂的3-5年，大概是从16-21岁，能称得上是职业电竞选手的巅峰时期，过了这个年龄，其身体素质、专注度、反应灵敏度都不可避免地慢慢衰退。
“这种损耗是隐形的，无法量化”，程刚说。
从某种程度上说，《新浪蜂鸟》找到另一个位“游戏代打”王晨曦，曾更接近程刚的梦想，也更有机会跨进职业战队的大门。
相比于程刚，如今21岁的王晨曦入门更早。
2003年出生的他，高二时便展露出了过人的游戏天赋。
整个高中时期，王晨曦都和父母生活在杭州下面的一座县城里，因为平房久未修缮，每逢雨季经常会漏水。
王晨曦的父母是农民，每天出门就是种地喂牛。父母文化水平低，疏于对他的管教，王晨曦结识了些不务正业的人。
那些人不知道从哪里淘来的二手手机，分给了王晨曦一部，也是从那时，王晨曦迷上了《王者荣耀》。
王晨曦的游戏天赋颇高，许多游戏别人可能玩很久才能上手，王晨曦只需要几天就能达到别人几个月的水平。
王晨曦有三个国服英雄——镜、娜可露露、马超，胜率也都在90%左右。
父母知道后，连打带骂地教训了王晨曦三天，带他去学校向老师求情，但王晨曦没有听进去。即便回到学校也是天天打游戏，看着屡教不改的孩子，父母丝毫没有办法，索性放弃，等找机会把他送到技校，学门手艺，保证以后饿不死。
但就在此时，王晨曦引起了电竞圈内的老板和教练的注意。
2020年的一个赛季，王晨曦打到了巅峰赛前100的好成绩，受邀加入了杭州一家职业战队的青训营。
起初刚入营的时候，王晨曦对一切都觉得新鲜，饱含热情认真对待每一次训练。
一名青训队员和普通打游戏者的区别在于，前者有一套比较严苛的训练系统
很快，王晨曦厌倦了这种重复性的生活，他在四个月后离开了青训营，理由是无聊且赚不到钱。
王晨曦回忆，当初二十个人的那一批队员，现在只有一个成为了职业选手，但也并不出名，不赚钱。
▍专门做代打的公司
离开青训营后，王晨曦凭借自己的名气，很快接到了沈阳一家职业代打公司的邀请，对方希望他能加入，为他提供客源，与他按比例分成收入。
如果想通过代打挣钱，除了个人接单外，加入类似的代打公司是另一个选择，虽然会与公司分账，但收入相对稳定。
那一年王晨曦18岁，独自一人坐上了去往沈阳的火车，卧铺30个小时，也是他第一次离开浙江。
沈阳的代练公司，有一家线下店铺，一共有20多名员工，门店是最基本的网咖风格，墙上挂着“担当、责任、团队、奉献”等字样的装饰牌，只有前台和客服两名女性员工，其余都是代打接单的年轻小伙子。
年龄结构在18-24岁，大都是学习不好，只有初中学历的孩子，80%以上都是单身，人员流动性不大。
面试流程也较为随意，人品没有大问题就可以入职，甚至连技术考核都不用。
老板刘龙今年24岁，只有小学学历的他，16岁便开始在社会闯荡，卖过烤冷面、炸串，当过服务员、门童，修过车、开过滴滴，最后被女朋友甩后，奋发图强，经贵人指点，开了现在这家电竞馆。
陪玩的价位一般比私域平台的价格贵一些，陪玩的人也会更加专业些。
如国服顶尖百星（段位达到最强王者后并摘得100颗星级荣誉）选手陪玩一小时158元，国服顶尖前10选手或百星选手四带一288元/小时。
刘龙介绍，每个月店铺的流水大概在100万左右，一年的流水在1200万左右。由于刘龙线上还有几十个接单群，几万名打手，公域流量转化为私域流量，每年的纯利润大概在120-150万之间，毛利率大约在26.4%-35.8%之间。
每名打手的工资根据自身的能力和接单数量的多少有所不同，两极分化较为严重。
刘龙称他发过最高的工资是一个月5万，最少的工资是没有完成绩效，员工欠公司钱。王晨曦算是小年轻里较为踏实的一个，他基本每个月都能拿到2-3万元。他也说，目前他每个月能接三个大国标的单子，五六个小国标的单子，每单打手能拿50%-70%的份额。
▍单打独斗的模式
刘龙的分成开价，与程刚了解到的情况相差不大。但大专毕业的他，决定还是“单打独斗”。
程刚的渠道主要是陪玩平台。
他会在类似比心等陪玩类的平台上注册账号，接一些陪玩的业务。
程刚有五部手机，四部用来打游戏，一部自己日常使用。
程刚告诉《新浪蜂鸟》那些平台都是起到引流的作用，从公域转到私域，再将“老板们”发展成为自己的长期客户。
除了私域流量，程刚也在各个代打接单群里接活，目前他有十个群，每天都有接不过来的活，他会根据自身的状况酌情接单。
程刚赚得最多的一个月是去年的一月份，到手两万六七，但也非常辛苦。
程刚回忆，每天13-14小时坐在床上或者电竞椅，边打游戏边吃饭，饭都凉了还没有吃完。
有时状态不好，还要熬夜打，需要维护排位系数或巅峰赛系数，才能有利于下几场的比赛，找找感觉，结束后可能已经凌晨三四点，睡到十点多起床，又是重复性的一天。
如果没有完成，不仅这单的费用收不到，自己还要赔偿给“老板”损失。
程刚表示，如果单子价值1000元，自己没有完成，要赔付200-500元的损失，具体的金额根据最后结果与预期结果的差距大小而定，差距越大，罚的越多，反之越小。
但程刚在这四年的代打生涯中，只有三次没有完成任务，王晨曦在这三年中只有两次没有完成，交付率都能达到95%以上，相对可控，担忧也就没有那么大。
▍想逃离却无法脱身
工作性质的原因，长期久坐+固定姿势和低头+长期熬夜，难免会导致身体出现问题。王晨曦21岁的年纪便得了腱鞘炎，他表示，很多时候的疼痛不能明确部位，只是觉得关节不舒服，有时运动中关节内酸胀，发不出力。若不治疗，便有可能发展成永久性活动不便。
腱鞘炎对王晨曦的工作来说影响很大，但目前只能通过，及时发现及时治疗，尽量缓解。
程刚也是体现在腰椎和颈椎的双重疼痛，聊天过程中，他告诉《新浪蜂鸟》，最近在调整作息，适度休息的阶段，每天接一些轻松的单子，不把自己弄的压力太大。
或许这个月的收入会少些，但在程刚看来也没什么，身体才是第一位的。
除了身体，精神上的压力也是逃不掉的。王晨曦在状态不好的时候便会“发疯”，甚至老板刘龙会说王晨曦有些精神分裂，连跪（连输）的时候会摔东西、大吼、夺门而出，过两个小时，会恢复正常自己回来。
室友说他晚上有时还会严重失眠，整宿不睡，胡思乱想。王晨曦也意识到自己的问题，但他就是控制不住“发疯”，但他能尽量将伤害缩小，也会有意识地隐忍。他对自己的状况也很焦躁，但却不愿看医生。
程刚的情绪自从女朋友和她分手之后就变得稳定许多。去年11月，女朋友向他提出分手，原因是程刚的工作不稳定，女朋友的父母极力阻止。
那天程刚的状态十分不好，游戏连输的情况下，又看到女朋友的分手短信，程刚独自一人流泪发呆到天亮才躺下。那之后的一周，程刚精神恍惚，没有接单，不停考虑自己的未来究竟要做什么？但都是无解。
程刚看到“胖猫”事件很有感触，不探讨事件本身，他的第一反应就是再也不想谈恋爱了，他是一个极度敏感的人，任何细微的小事都会影响到整天的情绪。
“如果在工作不顺心的情况下，女朋友又对自己发脾气，或者给自己压力，那我真的会疯掉”程刚说。
程刚在一定程度上很理解胖猫。在这样一个逼仄压抑、沉闷幽暗的环境中，任何委屈都找不到人诉说，只能自己消化变为负能量，如果救赎自己的光再消失的话，无疑会成为压死骆驼的最后一根稻草。
他不想把这种希望和救赎放在别人身上，不对别人抱有期待是对自己最好的方式。
思忖之后，程刚还是没有放弃这项工作，他不知道除了代打自己还能做什么？“最起码代打不会让自己饿死，就先苟着吧”。可能之后年纪大了，实在做不了就会进厂打工，但具体做什么活还没有想。
程刚对自己的规划是30岁之前攒够50万在资阳结婚，他也确实在一步步实现。从2020年做代打到现在已经存够了20多万，自己全款买了一辆大众车。
每个月2-3万的工资，但只能存下2000元，王晨曦花钱大手大脚，外卖、衣服、喝酒、抽烟、健身，这些要花去王晨曦80%的工资，离家三年，王晨曦依旧是一副玩世不恭的模样。
只是在第一次发了过万的工资时，王晨曦往家汇了3000元，让父亲找人把屋顶修了。
王晨曦对未来的一切也是同样迷茫，他知道代打这一行，不能做一辈子，很快就会被更年轻的选手迭代下去。
他说自己想学技术却不知道学什么，他不知道以自己的学历，能有哪些不伤身体的工作。所以依旧是“苟着”。起码这里的工资能让他在沈阳过得非常舒服。
程刚则告诉《新浪蜂鸟》说，每次打累了，都会抬头将目光透过窗户送向远方，看着栖息在窗台的鸟儿肆意飞翔，程刚说，自己也想变成鸟，飞出资阳。