张同学发布了一个名叫《网红飘了》的段子。视频里，他拦了辆车，告诉司机自己是网红。司机一脸嫌弃，“什么网红网绿的，净整那些没用的。”
这直接影响了他拍视频，原本一天能出一个，现在需要两天。
尽管如此，他表示，自己对走红没什么反应。“爹妈、包括身边的人都一样，好像也没什么感觉。”他称已对起伏看开。
这或许和他的人生经历有关。初中肄业后，他养过鸡、做过直播、打过工、还倒腾过二手车。2012年，他经营的汽修厂起了火，总共欠了三十几万，直到2019年才还清。
那是他人生中的至暗时刻。回想起来，他感觉自己得了抑郁症，失眠的状态持续了四年。
但对建一镇来说，家乡出现这样一个网红，是非常骄傲的。所以，张同学会成为下一个丁真吗？建一镇旅游负责人闫修成说，这是政府接下来要研究的东西。
松树村。图丨九派新闻记者覃钰钰
松树村距离营口大石桥市50多公里，车程一个多小时，曾因一株大榕树闻名。传言这株树有一千三百年历史，四个成年男子手拉着手也只能勉强抱住。
如今，松树村出了个网红“张同学”，许多人为他而来。
12月2日这天一大早，隔壁县的一位商人开着奔驰车，主动前来做接待工作。他和两个兄弟带上纸笔、口罩和扫码枪，以及三五箱酸奶，随时准备着撕开薄膜、插入吸管，为来访之人双手奉上。
那天，他带来的笔记本上留下20余人的信息，算上没登记的，估计三十来人。其中一位大双眼皮的短视频博主把记者拉到一旁，“可以把我捧红吗？”他们想拜张同学为师，“要不是下雪我扑通就跪上了。”
内容是粗糙而真实的。随手扔垃圾、往门外随手泼脏水。抽屉里有不同品牌的六味地黄丸，旱厕里总是烟雾缭绕，钥匙就放在窗台上的鞋子底下。
拍摄手法却是精细的。许多博主都分析过他的作品。一个名叫《青山高歌》的视频有7分50秒，一共切了190个分镜头。
关于他的传言越来越邪乎。有人说他是吉林艺术学院导演系毕业，研究生学历。还有人言之凿凿，他拍过《扫黑风暴》，参与过孙俪主演的《小姨多鹤》，曾经在南方开过传媒公司。
而事实是，他的学历是“九年义务教育还差一年”，曾经在外打工，去年7月回的乡，10月才开始拍短视频。他在直播里也澄清过，他结了婚，有两个娃。
人们的到访扰乱了他的生活，原本拍摄、剪辑只需一天，现在变成了两天。
他将12月4日专门留给采访。每家媒体轮流进入拍摄场地——也就是他爷爷的老屋——问问题。他穿着视频里经常出现绿色袄子，棉裤上破了洞。
最后一波媒体来到，询问他能否表演视频里添煤、舀水的画面。那是下午四点左右，天色渐暗，张同学叹了口气，手使劲搓了搓头顶。短暂的沉默后，他照做了。
“现在每天来的人比较多，有时确实打扰我拍摄。但是来了你也不能冷落人家，对不对？”
就这么穿鞋、脱鞋，下炕、上炕。太阳西落，夜幕降临了。下过雪的松树村隐入暮色，寒风四起，繁星闪烁。
穿着围裙的母亲，眉头紧紧皱着，视线尽头是炕上的二儿子。她轻轻爬上炕，在儿子身旁小小声地问，要不要吃饭。儿子只回答不吃。她看得出来，儿子状态不好，“他不高兴的时候就是闷闷不乐的。”
专程来看张同学的访客。图丨九派新闻记者覃钰钰
“比如你在大石桥开服装店，面向的无非就是大石桥市民。如果你通过线上，可能一天的流量相当于实体店一年的流量。”
最开始是拍风景，带上手机，提着个三脚架到山上去。他发现自己对镜头特别有感觉，总能找到最好看的角度。“拍咱们山上苍天大树，我用镜头一转，特别有电影画面那种感觉。”他拍花草、树木，拍流水，拍枣的掉落。慢镜头里，枣从树上掉到地上，“啪反弹，看起来特别美。”
但这没有热度。后来，他看到老人们上山砍柴，用卤水点豆腐，他把这些风土人情传到网上，“效果竟然还不错。”
网友发现他曾在其他账号露脸，在名叫“八零愣子”的账号里演过叫卖冰棍的小贩，在“84老兵哥”的账号里饰演日本军官。
张同学解释，这些账号都是他带着一手做起来的。他做幕后，提供创意，负责拍摄和剪辑，偶尔也搭个戏。“去年最累的时候，一个人拍六个人的账号。那时候我一天拍两个纪录生活的视频，一个搞笑短剧，天天想，天天拍。”
“84老兵哥”告诉记者，确实是张同学带着周围村民开始拍摄短视频的。
在张同学看来，走红主要是因为自己足够努力。他晚上没在一点前睡过觉。拍段子的当天，偶尔五点就醒了，想着要拍什么内容，给几个人拍。“我感觉全网都是一样的，对每个人都是公平的，我张同学每天花十个小时拍段子，一般人坚持不下来的。”
由于拍摄地点就在松树村，他父亲有事没事就去探班、送饭。张父告诉记者，愣子说的是事实。但还有个原因是，儿子拍火之后，当初出镜的伙伴一个个把账号独立了，不需要儿子参与。
儿子不服气，要做一个自己的账号证明给大家看，儿子告诉父亲，“我今天这样是他们给我推上来的。”
张同学在拍摄视频。图丨九派新闻记者覃钰钰
那时，他拍的段子已经小有名气。一家齐齐哈尔的公司，想请他做代运营主管，开价月薪三万。一个本溪的网红想请他去拍段子，一个月去一周就行，开价一万五。他到这些地方看了看，全当散心，然后回到松树村。
他不打算放弃，“我感觉要是出去上班，不管一个月三万五万也好，我肯定有一天会后悔，这个事没有走到底。我真是这么想的，我咬牙也要坚持到最后，就是非得做出个成绩。”
母亲记得，那时半夜起夜，总看到老二的房间还亮着灯。在老二房间打扫时，看到头发掉了许多。她劝儿子别做了，村里有人在背后指指点点，说儿子不务正业，没挣着钱，跟要饭一样。“农村也是老封建。”她劝儿子，上班吧，出去找个活干吧，儿子犟得很，说做一个事就要做到底。
只能由着他了。她也清楚，儿子从小个性要强，“小时候跑步比赛，那跑得个飞快，哗哗哗跑第一名，拿个奖状回来。”
转折出现在10月初，那是很普通的一天。他拿起手机，镜头翻转过来对着自己，随口说了一句，“今天不拍段子了，今天去大叔家吃饭、聚会。”镜头对着自己是从前视频里没有出现过的视角，“剪辑的时候，我才找到这种感觉特别好，嫁接了我原有的拍摄手法。突然灵机一动，找到了那个结合点，完美结合在一起。”
视频里有一个卷烟的镜头，张同学说，那也是真实经历。他原本买的是超市里最便宜的13块一包的烟，实在抽不起，到镇上买旱烟，搓点烟丝自己卷。
“我苦的时候我妈知道，她没事也给我发个200块钱。”张同学看向炕下的母亲，母亲声音声音哽咽，“我就可怜他，人家没烟钱了。”母亲在村子附近的一个服装厂上班，月薪两千。儿子从不跟她诉苦，但她看得出来，儿子很拮据。她总是主动给个两三百块买烟。
甚至到了十一月中旬，张同学在即将走红时，还跟父亲借了钱。张父展示了手机里的聊天记录，儿子想借3000块，他在开车，没看清，转去300。儿子回复，“是3000”，配上一个捂脸哭的表情，卑微又无奈。父亲又转了2700。
听到这首《alohahejahe》，节奏明快是其一，含义是其二。“翻译过来是《加油加油》，我看他正适合我这个时候。”加了背景音乐后，“段子的流量越来越好了。”
张同学记不住走红是在哪一天了。总之十一月下旬的某天，他发完段子回去睡觉，早晨起来后，一下子从40万涨到100多万，直接升到排行榜第一。一夜涨了六十来万，他没什么反应，“爹妈包括身边的人都一样，好像也没什么感觉。”
“他们可能说，历史以来你这个涨粉可能是最快的，但是对于我来说，历史什么样我也不知道。”
涨粉已经刺激不到他了。就在去年，他的一个段子让账号一天涨粉30万，“平时也有很多段子一天涨粉十来万。”他自称，已对起伏看开。
这或许和他的人生经历有关。初中肄业后，他养过鸡、做过直播、打过工、还倒腾过二手车。
2012年，他和朋友合作经营的汽修厂起了场火，他顶着大火把顾客的车抬出来。车没烧着，但一些配件烧坏了。加上前期经营不善，“反正把我之前结婚时候的积蓄全花光了，还欠了外债。到2019年才还清，一共三十几万应该有的。”
收拾行李，叫来大车，把被褥拉回大石桥。回到松树村的感觉是豁然开朗，“一下子敞亮了，放开了。在农村这点好，没有钱也能活着，活个一年半载没有事。”
然而此后的生活也算不上顺遂。他养鸡，鸡死了。放蚕，蚕也死了。“五千只鸡，还没长大就死了两千只。”
那是人生中的至暗时刻，回想起来，他感觉得了抑郁症，“非常焦虑、抑郁，夜里睡不着。”
还看了很多心灵鸡汤。印象最深的是《道德经》里讲的，“我现在脑子里还记忆犹新的几句话。你看，人好比太阳一样。太阳在最高的时候，最亮的时候证明它要西下了。太阳在西下的时候，也证明他明天要上升了。其实人生就是这样，当你达到一定高度的时候，要更加平稳，所以人狂必有祸，天狂必有雨。”
在建一镇旅游负责人闫修成看来，张同学作品背后是自己的励志故事，“他曾经是在淳朴的农村长大的孩子，养过鸡、打过工、种过地，但是每每都很失败。他在参与创作的同时也积累了很多经验，走到现在，红是有原因的，背后是他真实的付出。”
闫修成称，从政府层面来说，希望能为他做好服务，“需要我们的地方，我们政府会全力支持。”
九派新闻记者覃钰钰辽宁营口报道
内容来自今日头条
895
一二两金子
都说他红，可是我愣是没刷到过一次他的视频，身边的人也是不知道是谁[奸笑]，就天天看到别人发有这么一个人
1小时前回复
222
就爱檀多多:我也是一起聊聊娃回复松竹1391:我刷到的都是我觉得该推给我老公看而不是给我看的[吐舌][吐舌]我都快速划走还推。
查看40条回复
旅摄印记
56
查看6条回复
花好月圆130863384
红只是暂时的，这阵风过去什么也不是，大家想想铁山靠。
79
王源回来带包烟:别酸了，红的这阵子挣的钱够花几辈子了松竹1391:最终目的达到了，就是赚到钱。明星红不也是最终为了钱啊，一个道理
查看13条回复
笑以苛
不必在乎别人说什么！按自己的方向走！有些人就是鼠目寸光而已，他们的生活也就那样了！思维不同，高度不同！张同学，加油
15
哇咔咔么么哒哟:作家说的对
言言言凡凡凡
确实是不务正业，只是现在社会的网红经济把以前那种各村都有的怪人捧成了网红来迎合普罗大众的猎奇心理。
160
loser8252回复仁来仁往:畸形变化吗仁来仁往:只能说社会经济形态在变化
查看14条回复
昨日不复来也
他媳妇太不容易了
13
爱生活的暖阳z回复用户7175808679439:人家亲自都说了，孩子都俩了一男孩一女孩！0628陌上花开回复用户7175808679439:光棍是人设
查看7条回复
知了悲伤
个人感受，不喜勿喷！我是外行人，不懂剪辑，我觉得作品不怎么样，以前的日子虽说清贫，倒不至于邋里邋遢。短视频只能作为兼职，把它当成事业，在我看来就是...展开
17分钟前回复
18
一滴药水:有钱你可以开店啊，投资啊，干啥不可以啊，没钱才想的多，有钱人就一个目标，搞钱，搞更多的钱
杰瑞米黑马
57分钟前回复
4
查看5条回复
1万年久远
张同学的视频，一天不看就浑身难受
47分钟前回复
6
元气香瓜K:资本运作成功的最好证明jinchengwei886:那里看？
查看3条回复
幽默仲夏夜之梦
我姥姥家在大石桥南拨了铺牛屯。这是妈妈告诉我的，她老人家已经去世十多年了，姥姥家亲戚来过北京我家，妈妈也带着弟弟回去探过亲，我没回去过，不知姥姥家离...展开
56分钟前回复
2
潇洒且犀利:建一离大石桥是真远，在建一安装过空调MMMMMichael:博洛铺镇，你这几个字儿打的，我差点儿没认出来，离得不远，开车不到一小时