家住浙江金华的黄娅没想到，自己去年找游戏陪玩被骗的1440元，还有讨回来的机会。
黄娅被骗是在一年前。当时黄娅还在读研，某天在闲鱼找了一个游戏陪玩——和她一起打王者荣耀，每赢一局收费2元，没赢不收钱。
骗子告诉黄娅，自己可以帮忙开“王者荣耀商户特权”，包含“80多个皮肤全英雄，还有八套满级铭文”。
跟随他的教程指示，黄娅先后给对方转账1440元。骗子称72小时就会退款，还让黄娅不必担心。
黄娅对这位大哥能找到骗子的住处并不意外，彼时她也通过闲鱼，找到了从骗子那里买过实体物品的买家，并且获得了骗子的详细地址，进而挖出来其真实姓名等信息。
她到当地派出所报了案，但案件并没有进展。锲而不舍地挖信息、吓唬对方都无果，她也忙着毕业、找工作，慢慢淡忘了这件事。
找游戏陪玩被骗，很多人都有过和黄娅类似的经历。这个处于游戏中游（在平台运营商与消费者之间）的细分行业，井喷于2017年，是年市场规模仅为1.8亿元，如今已经达百亿元。
喧嚣的表象之下，是监管缺乏暴露的一条条灰色缝隙。骗与被骗的戏码，在陪玩的世界里不断上演。
在新浪旗下的消费者服务平台黑猫投诉上，字母榜&直面派搜索“陪玩”，共有1536条结果，据不完全统计，仅2021年6月，就有273条投诉，平均每天都有近10条。其中，针对陪玩个人的投诉占多数。
陪玩服务单价并不高，以手游王者荣耀为例，一般的陪玩报价都在每局游戏5元~20元，能超过每局20元。端游陪玩报价稍高，以LOL为例，陪玩报价一般在10元~40元。
点一个报价7元/局的陪玩，以一小时4局计算，连打2小时，花费将为56元。
“大家都知道平台会抽成，比如我在的平台，对陪玩的收益抽成是20%。更’卡脖子’的是，满100元才可以提现。”
国内头部游戏陪练平台比心告诉字母榜&直面派，在平台规则中，对于诱导用户或以任何形式越过平台使用第三方支付方式支付订单费用的行为，对于诱导用户脱离平台、引导至第三方的行为，视情节严重程度对比心账户处以警告至长期冻结，对陪练师处以警告至长期冻结陪练师资质等处罚。
如果是在平台发生收钱跑单的情况，老板们可以进行退款申诉，但是跨平台交易不受保护。
王者荣耀资深玩家白婷婷介绍道：“点陪玩被骗，最常见的是让你存单，就是让你一次付费一笔，比如7元一局的，让你先存单10局，付款70元，以后一起打就可以了。但是这种很多都会开溜的，游戏还没打够数，直接拉黑消失。”
23岁的周生，如今已经被骗得心中疲惫，不愿再找陪玩。
今年初，周生和一名在某平台认识的陪玩张某某网恋了。在短短不足60天的恋爱期间，周生陆续给张某某转账65520元。
现在回忆起来，周生觉得套路很多。起初张某不但不会要钱，还会反其道而行之。张某作为陪玩和周生打了十来天游戏后，提出想像朋友一样打游戏：“就想和你打游戏。”
周生过生日的那一天，张某给他转账520元，也是在那一天，张某表白，两人在一起，开始了网恋的日子。
在一起之后，张某开始频繁以逛街等名义，向周生或明示或暗示，获取钱财。而每一次要钱，都会“描绘蓝图”，有理有据。
比如一次金额高达5万的转账，以整容为理由，整个过程循序渐进：“刚开始是说住在一起、见家长的事情。然后就说到整容，整容就需要钱了。”而之所以要整容，张某给出的逻辑是：“整容之后结婚更有面儿。”
分手同样循序渐进。在整容事件后，周生开始拒绝给张某转账。而张某开始以“不回信息”等原因和周生闹矛盾，最终两人分手。
分手后，周生有些怀疑，但不敢确定，让朋友帮忙试探。朋友在陪玩平台找到张某并下单，接下来故事的发展，和周生经历的一样：几天之后，张某时不时拒绝周生朋友的下单，表达了只想和他单纯玩游戏的想法，并且给他转了账。
至此，周生确信，自己上当了。
花钱找陪伴的老板会被骗，做陪玩的从业者也并不安全。
对于手游陪玩来说，“上分”和陪伴，是玩家花钱点陪玩的两大主要诉求。而更多的时候，后者——陪伴——要更胜一筹。
但是这样的模式，也会淡化“交易”感，很容易模糊界限，变成你以为你们是朋友，另一方其实在打歪主意的局面——不管你是“陪陪”还是“老板”。
“没想到，点陪玩被骗，我当陪玩还**被骗。”
白婷婷不嗲，老烟嗓，自称“嘴臭”（爱开麦骂人），当陪玩图一乐，老回头下单的老板也都是觉得她有意思的。
没曾想阴沟里翻船，脑袋一热同意了某个老板“先打后付”的建议。
“感觉就是随口一说，人家发来了游戏链接，问：打不打？然后我说：打。接着他说：先打，打完给你付。就开始玩游戏了嘛，谁还能停下来说，不行，先给钱……”
白婷婷报价5元一局，3个小时大概打了15局，老板卷着自己的75元跑路了。
“气都气死了，虽然钱不多，还是很气。不对，可能是因为钱不多，格外生气？怎么几十块钱都骗呢？”
那留在陪玩平台、并且坚决先付后玩呢？陪玩是不是就安全了？也未必。
微博用户“快乐就OK了呗”，发博文称自己只是想做个陪玩，却接二连三遇到同一种套路。对方下单后，发来一张图，说陪玩的支付宝不正常，好像有问题。这张截图看起来像比心后台反馈：“您当前下单的大神尚未在比心平台认证‘守约交易’……请您截图当前页面联系该用户及时用支付宝扫描下方专属客服二维码进行处理！”下方的二维码正中间，甚至有比心logo图。
“你扫二维码问问，是怎么回事？”
好在她早就知道这是骗术：二维码根本不是官方客服，而是骗子自建的。一旦扫码，假客服就会开始表演，一步步诱导你缴费。
字母榜&直面派在黑猫投诉平台看到，有人投诉被这种套路骗取几百到几万元不等。
更多的骗局藏在暗处，甚至自始至终，受骗者都被蒙在鼓里。
很多人做陪玩，是因为自己本来就爱打游戏。
更绝望的是，真的有老板了，维护老板又是一件很头疼的事情。大部分老板花了钱，买了你的服务，就希望你能把几件“本分”做好：不坑，会夸人。还有很多人偏向情商高、说话温柔的，甚至会提出一些非分的要求。
白婷婷吐槽做陪玩时的不快：“看看腿、看看脚，这种太多了。还有直接上来问，陪聊不？果聊（裸聊）不？还有些老板刚开始还算正常，玩着玩着、聊着聊着就不对劲了，问：爸爸厉不厉害？”
于是，“二手单”应运而生。二手单就是别人聊出来的单，丢给你去打，然后双方分钱。比如有人在平台和老板沟通后，老板以19元/局下单，单子丢给你，你打完游戏分9元。说白了就是顶替冒充，你要了解派单者都和老板聊了什么关键信息，免得穿帮。
虽然本来就不高的陪玩费用，要被派单的人抽取一部分，对一些陪玩来说好处显而易见：不用自己维护老板，不用在平台养号，而这也意味着更灵活，不用把自己捆绑在陪玩上。想接单就接单，不想接单手机放一边。
而在手机那一头的老板们，则根本不会知道，和TA打游戏的这位陪玩，和之前沟通聊天的，根本不是一个人。
比心方面表示，接单后通过其他方式分配订单，在平台同样是不允许的。违规也将面临账户冻结的后果。
已经做了2年陪玩的李峰透露，有些单子多、忙不过来的陪玩，会把单子分出去。
他自己到现在都有五十多个派单群，大概半年前，他忙不开的时候曾经把自己的单子分配出去：接到单了丢群里，说一下分区和段位要求，就会有人接单。比如王者荣耀他报价19元一局，分给打手接单员8元。
他还表示，在他身边，做陪玩的将单子出去，这种现象很普遍。
陪玩分出自己的一部分单子给接单员之外，“二手单”还酝酿出来另一种组织：派单公会（下称公会）。公会专门运营二手单，派单员只负责去各大陪玩平台聊老板、拿单子，接到了就丢进群里打手去抢。
真的给你派单，没有什么弯弯绕的公会，除了心理关和赚得少些，倒和李峰所在的群没什么区别。
有“入会费”的话，就是另一回事了。
入会要交399元入会费，拉新成员入会有奖励，名为“SR12”（下称12团）和“kk”的公会备受争议。支持12团的陪玩发文案称，单量充足，“分分钟回本”、“怎么可能骗你那399元？”而另一方则多为前成员，称抢单并不容易，模式像传销，一言不合就踢人。
一位被12团“清理”的前成员刘璐介绍，该公会层级由上到下是管理层、组长、派单员、接单员。花399元入会，从接单员做起。而且公会鼓励她们出去“外宣”，每拉入一个成员，成员的399元入会费里会有240元返给拉人的接单员，组长分60元，剩下的99元给管理层。而接单员拉满5个人，可以升级为派单员。
入会的时候，组长承诺刘璐，“外宣”五人并且接单打游戏满10个小时，可以晋升为派单员。所谓“外宣”，在公会特指拉人头。
刚入会的二十多天，刘璐每天盯着手机里，两个体量加起来近千人的接单群。单量确实不少，刘璐几乎每天晚上都抢单十多次——加派单员，私信发一条语音，说自己的游戏段位等，验资质、验声音。
“二十多天，每天抢十多次，没有成功过。虽然我理解派单员肯定会优先选择自己信任的老成员，或者更匹配的，但是心里还是不舒服。关键在于，这根本没有前期宣传的那么容易。”
在12团当了一年接单员，刘璐不想拉人，一直没有“升职”。打一把和平精英16元，一把王者荣耀5元。刘璐佛系一年，觉得自己并没有回本。关于前期宣传中“满300小时游戏返300元”的承诺，刘璐证实确有其事，但也表示，如果提出疑问或者言辞冒犯，很有可能提前被踢出群。
目前仍然在12团做接单员的王芮表示：“没有规矩不成方圆。为什么被踢，自己心里应该有数。”如果一直抢不到单，可能是“抢太慢了，或者不符合标准。”
她认可12团的模式，认为激励成员发展公会规模是正常的，不拉人的话团队就无法运营。并不是所有人都能在线接单，单子太多了，没人接就运营不起来了。而拉人返现240元，则是个人的外宣业绩，无可厚非。
同时王芮证实，从接单员到派单员的条件的确是拉入会5人并且接单玩游戏满10小时。
刘璐对12团的愤怒，主要在于前期“外宣”的浮夸，和拉人头为导向的模式。但是当下对“入会费”本身，她的认识也起了变化。
后来，这个免费公会在刘璐等人的建议下，改为99元入会。接着，又发展成拉人头返现33元。刘璐表示，这个公会给每个接单员分配四五个派单群，而且人数没那么多，抢单相对容易，她对这个公会还算满意。每个月能有一千五的接单收入。
对此，李峰觉得没有必要，他所在的陪玩分单群，接单员都是免费加入的，虽然刚开始也有接单员抢老板等现象，但是随着几个群主相互认识，接单员也不敢这么做了。一旦被爆出来，就再也没法作为接单员混圈了。
他已经不再分单，自己维护老板，走的是技术向。各类骗术嘛，已经对他这种陪玩“老油条”不管用了。