网约车给出行带来了巨大方便，但网约车司机的生存处境，却比外卖骑手更加恶劣。
2020年疫情期间，有超过16万滴滴司机志愿加入医护车队，他们在包括武汉在内的15个城市，为4万名医护人员提供了上百万次的免费接送服务。他们和快递骑手一样，都是无名英雄。
笔者生活在北京，是网约车的重度用户，接触了很多滴滴司机。在北京，专职网约车司机大部分是外地人。本地司机多是兼职，赚点油费。而专职司机，要靠这唯一收入养家糊口。
北京的网约车司机来自五湖四海，大部分在35-50岁之间，男性占比90%以上。这群人有个共同特点：上有老下有小，特别需要钱，也特别看重钱。
一个司机曾对笔者说，如果得了大病，家里需要花十万块钱，他就不治了，把钱留给家人。
然而笔者长期接触专职网约车司机，发现他们身陷困境，生存状态比外卖骑手还糟。
在北京，网约车车费里，司机收入约占1/3，平台收入约1/3，剩下的1/3是油费、折旧、保养、保险等支出。如果要净入8000元，外卖骑手大约需要300小时，而滴滴平台的快车司机大约需要350小时。
骑手的差评大多来自于超时。而网约车司机的工作环境更复杂，司机和乘客也更容易产生误解和冲突。
乘客给一个本无恶意的四星评价，司机就可能被推到取消资格的边缘。司机只能忍耐着，用几十个五星好评去弥补。
网约车平台的规则不尽合理，而且朝令夕改，司机的心理健康问题已经不容忽视。如果司乘矛盾激化，心理抑郁的司机有可能做出极端行为。
01
从来就没有过轻松自由
网约车平台宣传的轻松、自由，从来就没有存在过。
赵师傅住在河北廊坊，他只跑夜车，有两个原因。第一，陪伴孩子。下午五点接孩子放学，能给孩子做饭。第二，赵师傅身形高大，白天食欲旺盛，在北京吃不饱。跑夜车的辛苦无需多言，凌晨两三点实在太困，就在车上眯一会。高大的他在车里伸不开腿，落下了头疼病，颈椎病。后来发现了后备箱睡觉方法，情况稍稍改观。
一位司机在休息图/刘建中（注：图中并非赵师傅）
张师傅开的是滴滴专车，座驾是一辆新买的帕萨特，花了24万元。为了尽量多赚钱，张师傅平均每天在线15小时以上，3年开了33万公里。在线15个小时，虽然不是开车15小时，但在狭小空间里等单，完全谈不上休息。“想想坐15个小时的火车，基本就是那种感觉。”而且张师傅说：“不知道是不是错觉，静止时不容易接到单子。”
张师傅给自己定的目标是每天流水过千，每周只有限号那天才休息。3年的毛收入虽然高达90万元，但张师傅算了一下，净收入也就40万元左右。
开了33万公里后，帕萨特故障变多，耽误事，卖了8万元。这16万元就是成本（24-8=16）。还有油费约24万元，保养、保险、修车、罚款等约10万元。总费用约50万元。
36个月净赚40万，平均月入1.1万。这个收入的代价是，每天在线15小时、每周休息一天、三餐不定时、家人难见面。
下面是一个滴滴专车小队的数据。小队当天25人不限号。数据显示，还不到晚上9点，已经有6位司机在线14小时。
晚上8点43分的小队队员在线时长，来自张师傅的滴滴APP
滴滴司机几乎不会准时吃饭。在饭点，单会比较多。肚子饿了，往往是面包矿泉水。有时带饭，趁着能停车的地方，匆匆吃几口。吃的时候也要看着手机，生怕错过了单子。
一位司机在吃中午饭图/刘建中
钱师傅是一位很有艺术气质的司机，善于思考，喜欢表达，对美好生活充满向往。他希望能爬山、摄影和朋友交流。四年前看到滴滴的宣传：“受到尊重”，“能结交更多的朋友”。他动心了。
“平台会不定期考核，如果不达分，会被降低活跃度，减少派单。其实这就是变相强制。即使没有客人，想歇一会，APP必须开着，音量开到最大。其实无法安心休息，生怕单子进来，自己没有听到。”
钱师傅和张师傅一样，只有限号那一天休息。虽然想陪家人出去玩玩，但到了休息日，他早已经累的爬不起来，就想补觉。钱师傅说对不起老婆，早就答应她去杭州玩一次，但两年还没有兑现。
孙师傅给我展示了他的体检报告，尿红细胞两个加，尿蛋白一个加。医生说，40刚出头，这要注意了。原因是久坐，还有喝水少。因为多喝水就要多去厕所．．．．．．有时顺着导航找到了公厕，但周围没有停车的地方，只能摇摇头继续走。因为，上厕所的那一小会，就有可能被拍下来。”
这个脉动瓶子，是孙师傅的移动厕所。
李师傅原来是个黑车司机，受网约车冲击，黑车不好干了。他说更重要的是，黑车提心吊胆。他想加入平台，能正大光明地做个“白车”司机。
加入之后，他发现自己仍然是黑车。因为外地人，办不下来北京市要求的证件。
他劝45岁以下的人不要开滴滴，很累很窝囊，每天的劳累会消磨斗志。
想多赚钱，就要付出努力和辛苦，这似乎没什么值得抱怨。身体的劳累是自我选择，但让司机们更感到痛苦的，是每日遭遇的恶意差评等各种烦心事。
几乎每天遇到糟心事，情绪消耗过度的司机们，普遍感到心理健康出了问题：焦虑、路怒、狂躁、抑郁。
02
“感觉自己像狗一样”
有时，平台系统好像傻掉了，给司机派出不可能完成的任务。比如下图，8点54系统指派张师傅9点4分达到8公里外的上车点接乘客。而系统显示需要13分钟。实际上，由于拥堵，司机用了25分钟才到达。
司机一路上非常紧张，不停和乘客交涉。因为在司机迟到的情况下，乘客取消订单，司机负全责，大幅降低服务分。服务分低了，单子就会变少变差。
如果司机和客户沟通，司机还没有到达上车点，乘客取消了订单。司机可能会遭受另一种降分原因：诱导客户取消订单。
一次必然超时的接驾安排，来自李师傅的滴滴APP
这种情况，很多司机都遇到过。下图所示，司机7点36分接到指派单，需要7点50分到达乘客指定地点，中间有14分钟。而系统显示，这个路程需要21分钟。这位司机后来告诉我，他被判定为有责任，降了服务分。而且，申诉改变不了结果。客服只会说：“我会帮您记录反馈，请您耐心等待。”
又一次必然超时的接驾安排，来自李师傅的滴滴APP
乘客有时会犯糊涂，司机赶到之后，发现没有乘客。原来定位错了。然而，乘客不需要为自己的错误付出代价。
有时乘客说，你停的离我那么远干吗？近处就可以停车啊。其实私家车也许可以停，网约车就会被驱赶，被罚款。
还有时，乘客说，我就在路口左边啊，穿黑衣服，你看不到吗？但是一个十字路口，有四个方向，八个边，司机哪里能看清楚乘客在哪里？
笔者打车时，也曾对司机坚称在自己路南，其实在路北。
这些无心之失，司机都能理解，也都能忍受。真正难以忍受的是有些乘客傲慢的态度、不讲理的要求、和恶劣的语言。
有些乘客定位在小区内，如果小区内部开车方便，这不是大问题。但有些小区进出都比较困难，有些小区很大很绕，司机开着导航也找不到准确的位置。
有些乘客觉得让司机等一会儿没关系。如果可以安心停车，等几分钟没关系。但是孙师傅说，北京停车改革后，只要没有画停车位，所有路段都不可以停车。“我们司机上个厕所都怕被拍下来罚款。停下来等乘客风险很大，我们只能开着车来回绕圈．．．．．．有时乘客定位在狭窄处，我们会阻挡别车进出．．．．．．有时还被保安驱赶，感觉自己像狗一样．．．．．．不只是身体的累，心理更累。”
孙师傅曾经想做一个统计，看看每天有多少乘客需要等3分钟以上。他统计了几天就放弃了，因为太多了。根据那几天的记录，50%以上的乘客需要等3分钟以上。
北京的网约车司机给我讲了很多糟心的事。
其实迟到补偿杯水车薪。乘客迟到10分钟，司机只能收5分钟的钱，按照标准，只有不到4元。来接的路上，3公里花费5分钟，这样算下来，如果算上油费，司机连人带车15分钟，赚了不到3元。
李师傅还遇到过3个大人带着3个孩子要一起上车，被拒绝之后大吵大闹。
有些乘客无视交通规则，要求司机必须按照自己的指挥走。司机不愿意，乘客就说司机绕路，要投诉，打差评。
有时，车子已经达到了下车地点，司机已经停止计费，乘客还要求开进小区，多走一会。
有时，因为堵车，乘客大发雷霆，说刚才走另一条路就不会堵车了。
有时，乘客要求快车司机帮忙搬运，快车司机其实没有这个义务。
王师傅说，有些乘客真的不讲道理。一位大姐打的拼车单，她上车后，死活不让我去接下一位乘客。
有的小朋友穿着鞋踩在座位上，大人不说，司机也不敢说。有的乘客问司机：“我想抽烟，您介意吗？”有的乘客把果皮、瓜子壳扔在地上，甚至用垫子擦鞋。“敢怒不敢言，只要乘客没有打司机，发生任何问题，都是司机的责任。”
张师傅说，最怕遇到喝了酒的乘客。乘客会在车内留下酒味，还可能吐在车里。喝酒过量的乘客，行为不受控制。曾经发生过多次醉酒乘客殴打司机的事情。
笔者有次坐飞机，起飞前听到一位乘客和网约车司机沟通。估计司机是问乘客是否能准点到，西装革履的乘客突然发飙：“你丫傻了吧（当时的真实话语更加难听），飞机是我开的吗？你愿意等就等着，不愿意等就取消。”
除了亲耳听到司机师傅讲述种种故事，各种无理顾客的视频在网络上也随处可见。
一个司机驱车40公里，又在酒店楼下等了半个多小时，乘客才姗姗来迟，却因为司机没有主动帮她搬行李，就取消了订单。在此期间，司机被酒店保安驱赶了三次。司机情绪失控，大骂乘客缺德。最终，该乘客只是被扣费21元。
杭州三个醉酒的女孩，上了车。到了约定地方，司机停车结束行程。女孩说我们不在这里下车，让司机继续开，司机不同意。女孩就报警，说司机打她，并且摸了她朋友大腿。后来调取监控，发现都是子虚乌有。
司机们的心理负担普遍很重。李师傅说，我们也是人，出卖劳动，不想出卖尊严。他说，北京乘客的素质普遍很高，以前不文明、不讲道理的比较少。但最近，越来越多的乘客开始没有耐心，开始理所当然地让司机等待。
他遇到的委屈事越来越多。“有很多次，我都准备不干了，乘客太不讲道理，平台永远偏袒乘客，太生气了．．．．．．冷静后，想想家人，又要忍着。”李师傅觉得自己有点抑郁了。“受了一天的气，回家不想和老婆孩子说话，只想静静地发呆。”
但关键问题在于，如果错误在于乘客，司机没有抒发情绪、争取公正的渠道。平台的客服好像受过某种指示，对于司机的冤屈都视而不见。
目前，网约车平台的规则不公平，明显偏袒乘客，纵容乘客。短期看，这似乎符合乘客的利益。但长期看，不公的规则却会酿成大祸。孙师傅说：“一些网约车司机就像定时炸弹，不知道哪天情绪失控，就爆炸了。”
如果真的发生恶性事件，平台能逃脱责任吗？
03
平台规则不公，激发人性之恶
福利经济学告诉我们，从长期看，公平的规则往往是社会发展的最优规则。不公的规则产生不公的行为，进而积累怨恨。怨恨爆发时，各方利益都会受到巨大损失。
笔者问司机：“为什么乘坐网约车，没素质的人会比平日里多？”司机们普遍认为是因为不公平的规则。例如：
第一，司机达到预约地点，要十分钟以上才能无责取消。
随着规则不断向消费者倾斜，司机明显感觉迟到的人越来越多。就连平日很有礼貌的人，也认为让司机等待是理所应当。
开始，滴滴快车到达约定地点之后，需要无偿等待5分钟，然后有偿等待2分钟，司机可以无责取消订单。后来改为，无偿等5分钟，有偿等5分钟。再后来改为，无偿等待300秒，有偿等待300秒。这乍一看，300秒和5分钟没有区别。其实，这次改动里面藏有玄机。
以前，专车的无补偿派车距离是3公里，现在改成了4公里。规则的变化对司机越来越不利。早晨拥堵时期，司机开4公里到达目的地，要10分钟，然后等待12分钟才敢取消。这时已经消耗了22分钟，收入几乎为零。
如果在这时，乘客还继续拖延，司机还被其他因素烦扰，比如来回挪车、保安驱赶，司机就容易情绪失控。
第二，乘客可以给司机打分，而司机无法给乘客打分。
成立初期的滴滴平台上，司机可以给乘客打分。据说，司机还可以选择不服务低分用户。平台出于所谓的服务理念，把这些功能取消了。现在系统中，只有乘客对司机的单向评价。
顾客是金主，平台规则想要讨好顾客。平台追逐利益最大化，把风险留给了最弱势的司机。但是，简单逻辑指导的行为，在产生短期利益的同时，会产生长期的代价。规则不该过份欺负无力还手的一方，这是文明社会和丛林社会的区别。
社会里有素质低下的人，但绝大多数都是兼具善恶两面的普通人。平台规则对乘客的纵容，无疑会激发人性中的恶。当作恶没有代价，社会就开始变得不稳定。
某些乘客，明明知道自己的行为有问题，但容不得司机提醒或制止。稍有不顺意，就给司机差评。笔者遇到过这样的乘客：给了司机差评之后，自己又后悔了。这个乘客说：“我知道自己不对，但当时在气头上，没了理智。”
无数心理学、社会学实验告诉我们，不要去试探人性的恶。如果作恶没有成本，很多人都会去试试。
网约车平台应该建立司机和乘客的双向评价机制。当乘客知道自己会被司机评价，其行为就会更文明。
第三，乘客投诉司机容易，司机申述却很难成功。
网上有个让人动容的视频：一个网约车司机吃着水泡饭，配菜只有咸菜。司机说拉了一个乘客，有高速费，那个人不给高速费，还投诉，搞得司机封号。司机哭泣着说自己怎么那么惨。
乘客随便找个理由就可以投诉网约车司机，司机轻则被降低服务分，重则被封号。乘客说谎的代价几乎为零。而司机申诉却很难成功。
如果不公的规则长期存在，司机的怨气得不到疏解，有些司机会出现心理问题。
滴滴平台设立了专门的司机心理建设辅导。但有司机说，这种洗脑方式的心理建设只会增加怨气。辅导员只会说：“服务业就是这样！受点气正常”，“钱不是赚到了吗？那还生什么气呢？”
如果餐厅老板制定了不公平的规则，员工可以选择另一家餐厅。但滴滴平台在很多城市处于垄断地位，滴滴平台制定了这些规则，司机能怎么办呢？
司机们知道自己处于弱势，和滴滴没有商量的余地。司机说：“平台不担心没司机，你不干，总有人干。”
有些司机没有别的技能，必须靠滴滴养家，也就必须选择忍气吞声。可以说，滴滴平台不公正的利用了它的垄断地位。
2021年1月20日，重庆市江津区一份起诉书显示，网约车司机杨某某在制止两位乘客抽烟时，被乘客殴打。杨随即拿出匕首刺乘客，造成一死一伤。
3月14日凌晨，福州长乐区发生一起滴滴网约车司机冲撞乘客致其死亡案件。一名网约车司机与乘客因订单问题，发生了争执。乘客多次用语言辱骂司机。司机情绪失控，采取了过激的行为，开车连续3次撞击这名乘客，最终导致乘客死亡。涉案司机有19年的驾龄，此前没有犯罪前科。应该是心理健康出现了问题。
今年的这些事件应该引发思考：如果平台的机制公平，也许这些惨剧就不会发生。
04
全职网约车司机不是雇员，没有社保
在身体疲劳和心理压力之下，专职网约车司机的身体健康和心理健康不容忽视。然而他们没有五险一金，因为平台不承认雇佣关系。
平台往往通过第三方的租赁公司或劳务公司来管理司机，通过否认与司机之间的雇佣关系来降低用工成本和用工风险。而租赁公司和劳务公司也都不给司机上社保。但是，根据原劳动与社会保障部的认定标准，对于全职司机，滴滴等平台应该担负起劳动雇佣责任。
在劳动与社会保障部出台的《关于确立劳动关系有关事项的通知》中，对于劳动关系的认定主要参考以下三个标准：
1、用人单位和劳动者符合法律、法规规定的主体资格；
2、用人单位依法制定的各项劳动规章制度适用于劳动者，劳动者受用人单位的劳动管理，从事用人单位安排的有报酬的劳动；
3、劳动者提供的劳动是用人单位业务的组成部分。
在滴滴出行平台与专职网约车司机的案例里，目前的争议只在第二个标准。
事实上，滴滴通过平台发布各项劳动规章制度都适用于司机，司机不同意只能离开。同时，滴滴通过各种方式管理司机。司机要接受驾驶员管理员的领导，要参加例会、培训、考试。由此看，第二个标准完全符合。
在美国和英国的类似判定里，网约车平台和全职司机之间，已经被认定为劳动关系。中国的网约车平台也不应继续借“共享经济”外衣来逃避责任。