胡友平缅怀仪式上所有日本妈妈都哭了
6月28日清晨，苏州市殡仪馆的千秋厅迎来了一场特别的告别仪式——胡友平的缅怀仪式。这条通往告别厅的长廊，不足十米却仿佛承载了无尽的哀思，六扇铁门静静开启，迎接每一位前来送别的人。千秋厅内，白顶石柱配以淡黄墙面，营造出庄严肃穆的氛围。据场馆工作人员描述，当天的悼念活动异常隆重，不仅参与者众多，花圈亦是层层叠叠，仪式大约在上午9时完成，随之进行的是火化程序，胡友平的骨灰最终由其家人领回。
胡友平的小姐妹婉婷也出现在了追悼现场，但她遗憾地表示并未见到胡友平的母亲，据悉是因为其身体健康状况欠佳。同日，一场缅怀胡友平的仪式也在她生前工作过的日本人学校举行，全校学生家庭无一缺席。现场情绪尤为动人，学校的日本园长悲痛至极，以至于泣不成声，这一幕触动了在场的所有日本母亲，泪水成为了共同的语言。
我们所认识的胡友平
苏州“6·24”持刀伤人事件中，54岁的苏州日本人学校校车引导员胡友平女士挺身而出阻挡犯罪，被连刺数刀，据财新报道，其中一刀刺中心脏，出现失血性休克，“出血量太大”，于6月26日去世。28日，日本驻华大使馆下半旗志哀。同日，外交部发言人毛宁表示，苏州市将追授胡友平女士见义勇为模范称号，“这位中国女性体现了中国人民的善良和勇敢”。
过去三天，记者前往她工作生活了35年的苏州姑苏区、她的老家江苏淮安茭陵村、她遇难的新地中心公交站台、她被抢救的苏大二附院、她最终的告别地苏州市殡仪馆，也遍寻社交网络，尝试找到尽可能多地与她有过交集的人，并记录下每个人所认识的胡友平。
胡友平的抖音号
▼
◎2020年4月22日，“回老家打市场”
◎2020年4月29日，“想吃过来吃啊”
◎2020年5月28日，“一个人跳慢三步丑死了”
◎2020年6月2日，“到店里臭美一下”
◎2021年2月28日
◎2021年7月3日，“去上海金山走一走”
◎2022年11月18日
01
在小区邻居口中
胡友平家在姑苏区最西端，一个1990年建成的老社区。小区有39幢6层居民楼，白色外墙，没有电梯，胡家住在顶层。小区虽有年头，但绿树成荫，很安静。当地人介绍，这是古城区最早的房子，价格低（目前每平方米1.8万元左右），但不算真正意义上的城中村，里面自成一体，餐饮、生活服务都比社区外便宜。
一位戴眼镜、骑电动车的中年邻居女士告诉记者，她在新闻里看见胡友平照片，觉得“眼熟”，直到业主群有人发“我们小区出了大英雄”，才敢相信这就是她常常碰面的邻居。她认识的胡友平“喜欢散步”，“很和善”。小区有一小块露天活动场所，摆了乒乓球台和长椅，她们每次都在那儿相遇。胡友平有晨练习惯，有时早上6点40分就出门了。
另一位年轻邻居女孩认识的胡友平阿姨，“人非常好，下雨天帮我换了干衣服，让我躲雨”。
事件发生后，业主群里近十位邻居相继打听，英雄家在哪一幢，想前往送花。
6月29日下午，胡家所在楼已经更换了单元门锁。据一位社区工作人员说，胡友平不久前刚参加社区大扫除，和邻居们一起打扫了楼道。小区外，街边打麻将的六七位老人也在日头下用苏州话谈论她，“唉见义勇为那个死特了（死掉了）”。
02
在前同事口中
胡友平是江苏淮安市茭陵村人。老家对门邻居大姐告诉记者，她认识的胡友平还是那个一起在村里长大的女孩，很勤快、热情，20岁时被来淮安招工的苏州纱厂挑走，从此进城当上了纺织工人。村里同批被挑走的还有另外两三个女孩。没多久胡友平就在苏州成家扎根，生下了儿子。
纱厂生涯结束后，胡友平去了另一个苏州工厂继续打工。同事婉婷与她在厂里结识，是要好的小姐妹。婉婷告诉记者，她认识的胡友平“是个顾家、会为家付出的人”，“擅长做点心”，“很孝顺”，“这么多年来变化不大”。两人的友谊从工厂时期一直维持下来，去年夏天还约着姐妹同游上海，那次胡友平穿了条纹连衣裙，两个人去了外滩和海边，卖力地给对方拍照片。
2016年春天，46岁时，胡友平失去了稳定工作，来到干将路一家新开的家政公司应聘育儿嫂和包月小时工，编号0054320。那时她不化妆，但烫着蓬蓬的满头小卷，拍照时眼睛笑到弯起来。她登记自己属鸡，狮子座，身高158厘米，体重56公斤，普通话标准，擅长做饭、做卫生、家居整理。负责代理胡友平的家政公司中介认可这一评价，补充了另外两条优点：“长相干净清爽”和“有亲和力”。
可惜这些优点没能帮助她在家政领域闯出一番天地，2020年，打工30年后，50岁的胡友平转身加入崛起的微商浪潮，想试试下海创业，当一个“老板”。
在这段商业生涯里，胡友平爱上了拍短视频。她有网感，喜欢拍段子，就是那种配合旁白表演的视频。但她的演技着实一般，演着演着，就笑场了。
胡友平的店就租在隔壁小区，是一间七八平方米的门头房。她给自己的店取名“DM时尚”，定制了整墙木色格子柜，精心摆放代理的“时尚女性消费品”：从内衣、代餐到化妆品、美容保健品。客人寥寥，有时她一天在店里能发三条短视频，比如2020年5月28日，她穿着中式领子的豆绿色短袖上衣，白裤子搭配白色皮凉鞋，双手背后，伴着音乐颇有兴致地跳了一段“慢三步”，又假装了然无趣地写道：“一个人跳慢三步丑死了。”
成为“时尚从业者”还让她变成了耳饰大户。两个账号共计160余条短视频里，耳饰换得最勤快，金的、珍珠的、圆的、三角的、和项链同款同色系的。她最常戴一枚金色心形吊坠和一款有仿真珍珠装饰的深色格纹发箍。在许多条自拍视频下，她调侃自己“臭美臭美”“老美女臭美”。
她会感叹衰老，“看看脸上的皱纹就知道老了，没办法了，奔六的人了”，然后略微做作地开始喝“红参石榴蔓越莓饮”——她代理的美容保健品，喝的时候商品名字朝向镜头，手指捏在边缘，确保没挡住一个字。
赶上疫情，胡友平的店一蹶不振，没过几个月她就将微商转为兼职，重返家政保洁界，在一份份外包临时工作中周转，直到应聘上苏州日本人学校的校车引导员——她的最后一份工作，也是外包临时工，月薪三千多。
03
在幸福时刻
今年7月27日，原本是胡友平的55岁生日，往年生日，家人和小姐妹会为她庆祝，她会发朋友圈，展示蛋糕和大家的笑脸。
2020年5月，胡友平决定卖掉西环路的二手房为儿子买婚房。买家安女士通过房产公司见到了胡友平和丈夫。安女士告诉记者，自己认识的胡友平“爽快随和、背双肩包、休闲风”，胡的丈夫“瘦瘦的，戴个大金链子，话不多”，“基本都是阿姨主导，下决定，从看房到签合同，就几个小时内完成”。安女士以53万买下了这套四十多平方米的小房子。卖完房子后胡友平也没消失，后来房子燃气管道有隐藏漏气点，阳台天花板漏水发霉，她都找人来维修了。
胡友平看起来不是那种板正端着的家长，在社交平台发过7次儿子儿媳合照，在这些合照下叫自己“灯泡”，还热烈直白地发图表白：“我喜欢你儿媳妇。”
2022年夏，距离儿子婚礼还有4个月，她在两天里连发3条预告，邀请大家，“准备好菜和喜酒啦”，还加了鼓掌的表情符号。
儿子大婚当天，胡友平穿了一条红色中式旗袍，上面绣着金色的花。新人敬茶改口时，她笑得咧开嘴，祝福“儿子和儿媳妇幸福美满”。
04
在老家人口中
邻居大姐说，她认识的胡友平“乖乖的”，“从来没和邻居小孩吵架”，听说胡友平是为了救一车孩子，拉住了歹徒，“想不到是这么勇敢”，“如果是我，我长得比她胖我都害怕死了，怕得直发抖”。
另一位邻居奶奶告诉记者，她认识的胡友平是“胡家最漂亮的孩子”，“从小看起来很乖巧，看到我会叫我老太太，跟我打招呼”。
胡家老房子在234省道边，茭陵村中心位置，到谁家都很近。路边有许多厂房，包括胡友平哥哥胡友德的“友德面粉厂”。胡友德拒绝了记者的见面邀请。多位邻居都说和胡友平关系好，他们认识的胡友平“喜欢和老邻居们拉家常，聊儿子、媳妇”，“节假日会和他们一起回来”。
家住附近苏嘴镇的胡大爷出事后到胡家拜访过。他告诉记者，胡家最小的弟弟胡友佳双手合十感谢了他的关心，但“不想谈姐姐的事”。
胡友佳对他说：“伤心事我们不想再提了……二姐她就是个好人，不少人都得到过她的帮助。”
05
现场视频显示，被刺后胡友平倒地侧卧。她穿着橘红色带两道黄杠的无袖上衣，就像交通指挥员的服装，这是日本人学校的工作服。另一位穿着同样服装的女性和一位穿着白色衣服的女子在她的身旁，另有三位男士压制住了犯罪嫌疑人。
颜女士说，除了跟车引导员阿姨，还会有一位跟车妈妈。跟车妈妈是家长轮流排班，配合引导员工作——日本人学校非常注重学生安全，每个孩子座位是固定的，家长接送孩子必须带接送证。新地中心是大站，途经这个站点的校车能坐三十多个孩子。9条校车线路里5条都经过这一站。站旁是新地国际公寓和香格里拉酒店。一位公寓居民说，公寓里住了很多在苏州工作的日本人，也有许多日本小朋友。
受伤后，胡友平被送到三公里外的苏州大学第二附属医院抢救。一位急诊科护工告诉记者，她上白班时胡友平被送来医院，“夜里就不行了”，另一位实习医生告诉凤凰网，“（送来时）伤势严重”，“在ICU”。ICU病房位于医院3号楼三层走廊尽头。负责抢救的ICU医护人员拒绝透露更多信息。
6月28日是晴天，新地中心公交站旁人行道路面上铺了一块蓝色塑料布，源源不断地有人送来花束，有苏州市民，也有日本父母带着孩子，还有许多外卖员送来其他地方人们的线上订单。
一位在读学生的家长告诉记者，那条校车线路上所有的日本妈妈都买了花放在车站。
“我们这边的日本家属都自发捐款了，这边的日本学校、日本幼儿园都组织日本家庭缅怀这位英雄。”她的孩子和受伤男孩是同学，在新地中心前一站下车，这位家长说，她所认识的胡友平是“一个看起来很随和的人”。
6月28日早8点，胡友平告别仪式在苏州市殡仪馆千秋厅举行。沿着一条约有四米宽、十几米长的长廊走到底，是千秋厅的入口，由6扇铁门组成。这是苏州殡仪馆规格最高的告别厅，厅内是白色屋顶和石柱，黄色墙壁。
馆内一位保洁人员告诉凤凰网，那天来悼念的人比普通场多，花圈也更多，仪式约在9点结束。另一名馆内工作人员告诉记者，“办完告别仪式就火化了”，骨灰由家人带走。
小姐妹婉婷参加了追悼仪式。她提到仪式上没看到胡友平的母亲，“她妈妈身体不是太好”。
同日，日本人学校在校内组织了缅怀仪式，在校学生家庭全部参加。“我们园长，日本人，哭得泣不成声，所有在场的日本妈妈都哭了。”前述家长在社交网络上说。
起初，赵国君也不知会来多少人，后来书店里不断进人，屋子满了，楼道也全是人。“一位在日本华人女士曾经在苏州工作6年，一进门就泪如雨下，哭个不止”，“后来越来越多哭泣声”。“事实上她也保护了在日华人，没有她的牺牲，后果明显会更严重，那就不仅是国家形象了，在日华人的形象和安全可能也会有问题。”赵国君说。
事发后，在苏州日本人自愿发起对胡友平的募捐。据日本产经新闻，募捐人民币超过400万元，其中日本索尼苏州工厂捐助100万元。中国荣丰控股董事长王征个人捐款20万元。
王征与记者通话时正在东京出差，见到了日本前首相鸠山由纪夫。他向鸠山提到胡友平的义举，鸠山回复他看到了，随后在社交网络上发布：“衷心感谢为保护日本儿童而牺牲生命的中国女士的勇敢行动，并祈祷冥福。”
得知胡家不接受捐款，王征对记者说，希望将钱捐给在场其他出手相助的市民。
然而截至发稿，王征也不知道其他“见义勇为者”究竟是谁。“我想知道他们的名字，他们也代表了中国人民的大多数。”