水果店后面的344号，有个年轻人死了。消息在短短几天内传遍了四川凉山州会理县迎宾大道。迎宾大道344号是栋五层的老楼，隐藏在一段窄小的胡同里。
这里的房屋租金最贵不超过500元，一般300多，水电全包。租户们平日里互相不来往，但他们都知道“205室死了个男生”。他们也记得，当天来了许多警车，堵在街口，人被担架抬了出去。
这个年轻人叫陈淞阳，今年23岁。在网上，他有个更为人熟知的名字——“墨茶”，是B站的“虚拟主播”。
街坊们凭借仅存的回忆拼凑出墨茶的形象：看着像三十多岁；身高直逼一米八，在四川人中显得鹤立鸡群；很胖，大概有两百斤，戴一副有框眼镜。
迎宾大道344号就夹在两家水果铺中间，水果铺的老板都见过这个年轻人。很久以前，他过来买过草莓，15元一斤，“只买了一点点，不到十块钱”。
楼下羊肉馆的店主林婆婆告诉全现在，有时候自己在店里忙碌，透过灰蒙蒙的玻璃门，会看见这个小伙子从迎宾大道的一端慢慢踱到另一端。他低着头，肚子凸出来一大块，走路像抱着一个大西瓜。林婆婆觉得，那是“不正常的、病态的胖”。
他总是皱着眉头，嘴角下撇，看起来心事重重。偶尔，他会光顾羊肉馆，点15元的大份羊肉粉，菜单上那个加肉20元的选项，他没选过。他很少说话，每次都把汤喝到一滴不剩。林婆婆总觉得他没吃饱，“要不要再来点，不要钱”。他不说话，摇摇头。
会理县四面环山，入冬后气温骤降，阴冷渗进骨头里。2020年12月20日，墨茶在网络上感叹“冬天难熬啊”，“出去丢垃圾，差点冻死”。当天他直播的愿望是：挣到一顿饭钱；再奢侈一点的愿望是买个新热水壶，因为当时用的热水壶有一股锈味。但碍于直播观看量惨淡，“看来还得再忍忍”。
林婆婆注意到，那个小伙子老穿着同一件单薄的灰色衣服。她猜想他生活困顿，每次他来，都往碗里多添些粉，多加几块羊肉，满满一大碗，用勺子夯实。
1月10日中午，林婆婆看到水果店旁的警车。过了一会儿，担架抬出来一个人，盖着白布，看不清楚模样。直到第二天逝者的父亲前来吊唁，她看到那张相似的脸，才知道是死的就是那个住在205室的年轻人。
发现遗体的是八十多岁的房东周婆婆。
小陈“呼噜打得狠”，楼墙隔音不好，每天晚上，上下两层的邻居们总能听见呼噜声。他们告诉周婆婆，呼噜声这两天消失了。周婆婆有点恼火，她猜测小陈出去忘了关灯，或是搬去了别的住处。她叫来了开锁师傅，打算把灯关上。
1月10日早上，开锁师傅打开了205的门。房间杂乱，地上散落着方便面袋子、白色的药瓶和饮料瓶。至于小陈，正四脚朝天地“睡”在床旁边的地上，粉色花点的被子结结实实地裹住头和身子，一双光着的脚从另一头露出来。
“怎么睡在地上”，周婆婆想。她喊了声“小陈”，又上前拍拍。一旁的开锁师傅觉得，“这人不对劲，要报警”。周婆婆赶紧找妹夫帮忙报了警。录口供时，警察告诉周婆婆，小陈昨晚就离世了。
小陈是去年六月份搬进205室的。刚被中介带到周婆婆面前时，他有点羞涩地问，交不上季付的话，能不能按月付租金。周婆婆答应了，“但是你要讲信用”。小陈很讲信用，每个月都按时交上370元房租。
这是一个不到20平米的房间，水泥地面，配备着一张铁架床，一张桌子和一个卫生间。床前有扇很大的窗子，阳光被对面的楼房挡住一半。
在当地的民间习俗中，如果逝者不是在自己家中去世，那么要在住处做一场法事，不然灵魂无法进入阴曹地府。小陈去世后，周婆婆等了好几天，也没见他家人上门做法事，她着急又难过，自己掏钱请了道士。做完法事后，周婆婆雇人把房间里的床和桌椅搬了出去，墙壁重新粉刷，给屋门上了新锁，婉拒了所有想租的租户。
而在林婆婆不知道的一个平行空间，虚拟主播墨茶的死，正在掀起一场不小的舆论风暴。
哀悼最开始是在小圈子进行的。1月19日，网友伊里奇在B站动态发布了一则“讣告”：墨茶因贫病交加，不幸逝世。配图是处理成黑白色的墨茶虚拟形象。
网友们根据社交平台上的动态，拼凑出一个负债累累，贫病交加的墨茶——住在危楼里；患有糖尿病、胃病、肝病等多种疾病；买不起胰岛素，药要论片买；用着二十块钱买的电饭煲，吃泡面果腹，饿急了会去捡烂梨子吃。B站的倒数第二条动态里，他写道，“特别特别想吃草莓，可惜草莓太贵了。”
“讣告”发出后两天，伊里奇打开B站，几乎每一秒都会有新消息弹出，有传达哀悼的网友，有想要采访的记者，还有宗教人士希望为墨茶做法事。
墨茶的经历被视作电影《被嫌弃的松子一生》的现实版。有网友称，“破防了，身前身后都这样孤独绝望”；亦有人形容看到讣告后“心脏总觉得像是隔着冰层被橡皮锤猛砸了一下，咚的一声”。
2018年，伊里奇在一个虚拟主播的小群里认识了“墨茶”。
墨茶在群里发过自己做的视频，伊里奇觉得“技术相当不错，审美很对我的口味”。在伊里奇的印象中，墨茶为人谦逊，虽然技术高超，但从来不会吹嘘自己多厉害。
墨茶身上的病似乎不少，隔三差五就会来咨询，两个人也慢慢熟络起来。偶尔有一天聊起，伊里奇才知道吃完那些药后，墨茶一直没钱再续上。
墨茶渐渐提起自己的生活状况，在成都当装卸工，每个月工资八百，要交五百元房租。语气稀松平常，伊里奇却觉得震撼，他之前从未在生活里见过这种人。300元的生活费怎么活一个月呢？伊里奇不敢想。墨茶自述，他经常断顿，有时将泡面掰开分几次吃，附近有山，他曾经上山采过野草和野菜。除此之外，他还会捡东西吃。
房租眼看到期，身体状态又糟糕，墨茶只能回到老家，但彼时他连路费都无力承担。这是群友们第一次以“借款”的名义资助墨茶。从这时开始，群友们开始陆陆续续支援墨茶。
墨茶始终保留着自尊心，他不愿意说出“要”字，只说“借一点”；不说具体金额，收到钱后反复说“谢谢”，保证自己赚到钱后一定还上。
伊里奇从来没想过“还钱”这档事，他林林总总“借”出去了一千。
回到老家后，墨茶告诉大家，他想找个副业做，大家建议他做vtuber虚拟主播，可以赚点额外收入。但是墨茶说，他没有设备。
装备是从全国各地一点点寄来的。大家在群里合计，发现每个人家里都有淘汰下来的旧电脑配件，刚好能凑成一台电脑。伊里奇寄了一套音频设备，一个监听耳机，一个声卡和一个麦克风。过了两天，墨茶把组装好的电脑照片发到群里，言语间很是开心。
与之配套，还有另一件礼物，是群友为墨茶设计的虚拟形象——黑发齐刘海，脸色苍白的少年。
伊里奇眼里，墨茶的视频剪辑卡点流畅，节奏感很好，不输科班毕业的专业人士。最大的缺点则是对于素材的偏好令人费解。伊里奇说，一方面，做MAD本身就没有什么出路；另一方面，墨茶很不愿意去做一些自己不太喜欢的题材，喜欢的题材又都偏冷门。
做视频基本没有收入。墨茶还是得四处打工，但受限于糟糕的身体状态，很难找到合适的工作。2019年10月底，他说找到一份看仓库的工作，值夜班，不准玩手机，不准坐着。从前一天晚上到次日中午，他在仓门口连着站了十几个小时。下班后，他在群里抱怨：“难受死了”，“我都不知道一晚上怎么度过的，迷迷糊糊的。”
妖羊是群里资助墨茶最多的人。2020年12月8号，妖羊给墨茶开通了“有生之年第一个提督加舰长”。当天，墨茶专门发了一条动态表达感谢。
刨去抽成和税费，一个月提督最后能够到账八百元，这将是他直播生涯以来最大的一笔收入。B站规定：收入次月才能提现，且需要数天才能到账。
墨茶死在一个月后。
一切早有征兆，病痛一直折磨着墨茶。根据B站动态，伊里奇寄来的药吃完后，胃痛时常让他难以入睡，他至少同时还患有肝部疾病和糖尿病。入冬以来，墨茶的身体更是每况愈下。他在群里自述，时常呕吐，口渴，每隔五分钟就需要不停喝水；到最后，他要靠双手一起，才拿得起一张纸。
最大的问题还是穷。他买不起胰岛素，售价1.8元的药片只能论片买。2020年12月30日左右，网友们筹集了一笔医药费，劝墨茶去医院治疗。
伊里奇猜测墨茶的死因为酮症酸中毒，这是糖尿病的一种并发症，多因饥饿诱发。“就算我不说贫病交加，其实最后他的死因也基本上只能用这四个字来形容。”伊里奇自责，“如果能有再来一次的机会，我会逼他去医院。”
而就在网友们为墨茶之死扼腕时，有人在另一个群里发了一张截图，一名网友怀念道，“六年前在csol认识的墨茶，那时大家叫他清羽”。于是，默默潜水的老群友，连同那些被埋葬的往事，一起炸了出来。
舆论风向也很快出现反转。有人发帖，言之凿凿地说墨茶是骗子，死亡是一场金蝉脱壳的骗局。帖子中枚举证据，指出从2013年开始，墨茶就曾以同样的话术在许多群里卖惨，借钱，然后消失。还有网友扒出墨茶曾使用过的ID包括“墨茶official”“黑茶”“红茶”和“清羽”。一则聊天截图里，ID为“内鬼”的网友说，自己之前在京东工作，有办法查个人信息，还在360干过，能爬浏览记录。他用了各种手段，得出结论：墨茶“大概率没死”。贴文最后发出呼吁，“希望大家多多转发，让更多的人看清墨茶到底是一个什么样的人。”
直到几天前，哲庆才把去世up主“墨茶”和自己所认识的骗子“清羽”对上号。
2016年，哲庆在一个视频剪辑同好群认识了清羽。哲庆告诉全现在，当时他还在读大学，对于视频剪辑一窍不通，抱着学习的心态加群。而清羽是群里的大佬，精通AU（AdobeAudition的简写，一种音频录制和编辑软件），“非常牛逼的那一类”，在群里论技术能排到前三。
清羽很话唠，每次打开群都能看见他发言。他最喜欢的动漫是《四月是你的谎言》，在群里的头像是男主角有马公生，后来又改成了女主角宫园薰。他的脾气有点大，有小白请教一些入门级的问题，会被清羽直接怼，“百度去”。
在MAD圈（指电玩文化、动漫文化、同人文化界别中的多媒体作品）里，大佬有脾气很正常，哲庆等小白尊敬他，又有点怕他，但“谁都没有想过这样的人会借钱不还”。
借钱前有两个月的铺垫。大家早就隐约知道清羽和家里关系不好。2016年春天，他在群里说，自己接了一个做视频的私单，但因为和母亲吵架，母亲把电脑砸坏了。于是他离家出走，找不到住处，没有电脑，没法交工，还要付违约金，他还不上这笔钱。清羽在群里发了几张照片，一张是正在剪辑的视频界面，一张是被砸的电脑。照片里，数据线被扯断，键盘裂开。
那之后，清羽时常说自己过得很惨。说这些时，还会配上几张图，有时在荒山上，有时在网吧里，有时甚至睡在大街上。
两个月内，清羽以不同借口陆续向群友借钱，但从没还上过。借钱的底气渐渐不足，从一开始说“过两个星期保证还你”，到后面开始卖可怜。
当年，守望先锋游戏大火，这款游戏的账号需要付费购买。清羽借了一个群友的账号来玩，群友再次登陆时，发现密码被改了。这件事一下在群里炸了锅，气愤的群友们指责清羽，后者没有正面回应，也没怎么辩解。自此，大家对清羽的芥蒂，又加深了一层。
清羽自述的经历也难以让人信服。2016年暑假前一天，他忽然兴致高昂地告诉大家，父亲回来了，要带他开公司，“我要飞黄腾达了”。过了两天，又说父亲要带自己去西藏玩，“你们说我要不要打只藏羚羊？”
再次出现在群里时，清羽变得低落。他说，父亲在野外把自己丢下了，他连续走了两天才回到住处，路上模仿《荒野求生》，还喝过沟里的水。
这套说辞在哲庆看来逻辑混乱，过于魔幻，群友们也越发怀疑“这人是个骗子”，连带怀疑起他之前说的那些被母亲赶出家门、流浪街头的经历。
最让大家耿耿于怀的还是一直没有还上的钱。清羽在群里出现时，会有人直接圈他问，“你为什么老借钱，之前借的还了吗”“什么时候还钱”。清羽不回应，哲庆就嘲讽他两句，有人会随声附和，大部分人默不作声。
钱始终是一根刺。又过了一阵子，只要清羽一在群里出现，不管说什么，都立刻冷场。
刚消失的半个月，看到欠钱类新闻，群友还会圈他，“要不要出来还钱”。渐渐的，他逐渐被大家遗忘，“清羽欠钱不还”变成群里专属的梗。因为发言荒诞，借钱不还，大家用“孔乙己”代指他。偶尔聊到，哄笑一阵，有人模仿鲁迅的口吻揶揄：“大约孔乙己的确死了”。
如今的哲庆早已不再做视频，他当了程序员，过起了“社畜”生活。
对这些老群友来说，追回钱不那么重要了。但他们想“求一个明白”，“墨茶”到底是不是“清羽”？“清羽”真的死了吗？除阿航外，哲庆和大多数群友不相信清羽死了，他们觉得他一定是欠钱太多，编造一个不存在的“表哥”，自己跑路了。
证据并不难找，很多线索都对上了——地址都是四川凉山；群友通过支付宝转账时，曾经得知清羽的真名，与墨茶2020年6月去医院检查的入院凭证上露出的姓名边角一致。最后基本可以确信，“清羽”和“墨茶”就是同一个人。许多网友纷纷发来转账给清羽的截图，有的八百，有的五百，加起来远远超过了立案金额两千元。“说得好听一点叫借，其实就是骗”，哲庆说。
哲庆和群友定了计划，汇总聊天记录、转账记录，再联系其他受骗者，把事情交给警方处理。
然而聊天内容被一位群友转了出去，这才掀起轩然大波。
1月22日，晚上八点多，哲庆打开群，六千多条消息弹出来。聊天记录翻不过来，他在群里问，发生了什么事？立即有人转给他清羽所在地方政府的回应：遗体已火化。那一刻，哲庆恍惚了一下，头皮发胀，“怎么就像小说里写的那样？孔乙己的确死了。”
哲庆一页页翻看墨茶的B站动态，久违的熟悉感油然而生。
他还是喜欢《四月的谎言》，做了《四月的谎言》的AMV，哲庆觉得这部番剧水平一般，看了一遍没再二刷；他居然还在做MAD，还在动态里说，“做MAD死路一条”。哲庆看到会心一笑，这句话是视频圈公认的，“这种视频音频MAD肯定都是死路一条，没钱赚的。”
那条说“想吃草莓”的语气也让他无比耳熟。他记得，当时在群里，偶然聊起家中稀疏平常的生活，清羽会惊诧，“你们的家庭这样呀，真好。”有群友收到家人寄的东西，拍了照片在群里秀，清羽重复道：“真好啊，好羡慕你，真好。”
但“墨茶”和哲庆所熟悉的“清羽”还是有所出入——墨茶更谦逊温和，他会说“谢谢”，语气很客气。哲庆收集清羽欠钱不还的证据时，有人告诉他，她曾经在B站私戳墨茶，想向他求教剪辑技术，并当即打过去五百块钱作为学费。墨茶把钱退了回去说，“不用啦缺（“缺”是对方的昵称），你帮我的够多了，剪辑我会教你的放心吧”。
哲庆反复想，或许他真的改了？浪子回头？他猜测，清羽也许想过还钱，也在想办法挣钱。但直到他死的那一刻，仍然没有足够的经济能力。哲庆还看到有网友这样推测：网名从清羽到黑茶，最后到墨茶，这个过程中，他对生活也慢慢绝望了。
现在，哲庆和群友们只有两个诉求：一方面，虽然有九成九的把握，他们还是希望官方出来证实，“清羽”到底是不是“墨茶”；另一方面，大家也想帮阿航讨个公道——他借了钱，受了骗，做了好事，为什么还要挨骂呢？“好人就不应该被枪指着”，哲庆说。
这场网络骂战的矛头，同时指向墨茶的父母。
网传的版本里，墨茶被跑路躲债的父母抛弃，父母又抢走他仅有的遮风挡雨的屋子，并找人殴打他，把他扫地出门。在这种情况下，他只能去县城租一间小房，边打工边直播，以此度日。
距离凉山州府所在地西昌市车程二十分钟，省道旁边的一栋二层小楼，是墨茶的外公家。家里养了一条狗，几只鸡和一头猪，屋后有不到一亩的自耕地。墨茶曾在这里生活多年。
墨茶的母亲陈霞和人合资在西昌城里经营着一家足浴店，隔天的晚上会回一趟父亲家。最近为了躲避记者，她开始早上回家。
在外公家，墨茶被唤作“阳阳”。发胖前的阳阳，一米七八，圆脸，身材匀称，很帅。读职高时有两三个女孩子追，但他一个都看不上。父亲杨明忠很得意，说儿子结婚不用愁。
阳阳的外公告诉全现在，阳阳三岁时，陈霞和杨明忠离婚了。杨明忠明确说不要孩子，陈霞表示，“你不要，我要”。
此时，陈霞也组建了新的家庭，阳阳就住在外公外婆家。陈霞对全现在回忆，上了初中后，阳阳开始叛逆，成绩不好，性格也变得内向，“啥子话不再跟我讲”。陈霞忙着挣钱养家，给生病的母亲交医药费，阳阳一不听话，她管教的方式就是上手打骂。
阳阳更加寡言，内向。初中毕业后，他去会理县读职高，专业是电子计算机类。离毕业还有两个学期时，他跑回家，说什么也不上了。
就这样，他在家里蹲了一年多，很少出门，整天闷在屋里玩电脑。
2019年底，阳阳回了老家，整个人胖了不少，肚子腆起来，口味也变了，经常买卤味、板鸭等荤菜，分给家人一起吃。外公估摸着，阳阳在成都过得还不错。之后，阳阳越来越胖，过去的圆脸变得上窄下宽，肿得像冬瓜。陈霞还留意到，儿子的鼻子两边各长了一个黄豆大小的瘤子。
陈霞不知道儿子每天都在用电脑干什么，儿子不说，她也看不懂。母子俩隔三差五就吵架，矛盾愈演愈烈。2020年三四月份的一个早上，陈霞又托人给儿子介绍了一份工作，儿子不肯去，两个人争执推搡起来。一气之下，陈霞把电脑掼到了地上。当天中午，陈霞在堂屋坐着，看见儿子雇了一辆三轮车，把电脑的主机搬下楼，又拿了两三件衣服，上车走了。
与网络流传的版本不同，杨明忠住在乡下，距离会理县城一个多小时车程。和全现在见面这天，他穿着破旧的牛仔裤，黑色棉袄左肘处有一大块绽开，翻出肮脏的棉絮。
“欠债”的部分是真的。2014年，杨明忠带着几个相熟的工友接了一个水利工程的项目，2016年，项目还没做完，负责人跑路了。杨明忠不仅没拿到工资，还欠下了工友的三十多万。
没了钱，后来娶的老婆也跑了，丢下当时只有2岁的小儿子。这几年，他只能四处躲债。
阳阳再来就是11月了。杨明忠看到儿子，吓了一跳，鼻子两边的瘤子已经长成很大一坨。凉山州的医院“做不下”（做不好），附近最好的医院在攀枝花。杨明忠东拼西凑了一万块钱，带阳阳做了手术。儿子走之前，杨明忠又到隔壁的商店借了300块钱，拿给他。
她再次得到儿子的消息，是派出所发来的死亡通知。
他想给儿子清洗一下，但是太沉，拖不动，只能请殡仪馆的人帮忙擦掉血，洗了澡，换了衣服。第二天火化炉外，陈霞最后看了一眼，儿子闭着眼，像是睡着了。
陈霞把骨灰盒抱回家，埋在了家后面的山上。她找道士在家做了法事，每道门上都贴上了黄色的符纸。祭祀的香和三个盘子一直摆到现在。
儿子去世之后，陈霞不敢独处。没人说话的时候，悲伤铺天盖地袭来，她会放声大哭。她梦见过儿子一次：在一个非常陌生的地方，对方看起来像儿子，又不太像，始终没说话，用一种悲伤的眼神看着她。醒后她想到，梦见的是小时候的儿子。
陈霞保留着一本厚厚的相册，十岁之前的照片是最多的。合影里，陈霞搂着阳阳的肩膀，阳阳眯着眼睛，腼腆地对镜头笑。再往后，合影越来越少，保留的也多是证件照。
儿子过世后，有人将他的B站动态截图发给陈霞。她看到儿子说身体不舒服，几次说胃痛，痛到睡不着，也觉得撕心裂肺的痛：“但凡跟我们说一点，他就不至于走到这一步，有什么病，我倾家荡产也要给他治。再不听话到哪种地步，我也不可能见死不救。”
看到儿子最后的动态里说想吃草莓，又说过想吃饺子，陈霞愧疚得要死，“这孩子怎么那么傻？别说生病了，就是想吃点啥，只要你开口，怎么可能不给你买呢？”
陈霞说她再也不会吃草莓了。路过卖草莓的水果摊，她也心痛得很，“世界上有这么多草莓，而我儿到最后也没吃上一口。”
此前有媒体报道称，“墨茶一度误入歧途，曾因参与违法犯罪行为，多次被公安机关打击处理”，陈霞和杨明忠都向全现在表示，没听过这档事。“我的孩子我知道，他不会做违法的事”，杨明忠说，阳阳在他眼里一直是个内向，善良的孩子，“他本来就不喜欢在外面乱交朋友，他怎么违法？他没有这个胆子，没有这种事。”
“早点知道就好了，”安琴开始为这个不认识的年轻人感到自责。虽然她的经济条件也一般，但草莓和饺子还是买得起的。
房东周婆婆对这场声势浩大的网络葬礼并不知情。有一天，她发现205室门口忽然堆着许多草莓，楼道狭窄，她只好请人帮忙清理出去。但第二天，又会“长”出新的新鲜草莓。
眼下正是枯水季节，河床和巨大的鹅卵石裸露出来，河边是枯黄的草秆，有乌鸦在上空盘旋，发出“呀——呀——”的叫声，河水仍然在无声流淌。