曾经无数次发狠告诉自己：再做游戏媒体这行就把手剁了！一把年纪了干什么不好偏干这个，比山贼更没前途不说，还在亲友里落得个“玩物丧志”的评价。然而毕竟搁这圈子里一路混到现在，也实在难以彻底割舍开来，反正近来无事，于是偶尔还会像这样写点稿子糊糊口，或是到朋友率队的各路游戏媒体编辑部去培训一下新人。
不过这段培训生涯着实是一段难忘的经历，我不厌其烦地讲了许久许久，到最后标点符号讲到想吐，错字病句讲到想疯，编辑通则讲到想死。在这些欲生欲死的日子里，我惊奇且无奈地发现，几乎所有刚接触游戏媒体这行的同学——无论平媒还是网媒——都会沿着极其相似的思维模式碰到一个又一个同样的问题，犯下一个又一个同样的错误，以至于我每次不得不重复重复再重复，强调强调再强调。长此以往，为了避免精神抑郁，我觉得还是用文字类的东西说明一下为好，也权当是送给有志于这行的新同学们一本入门读物吧，故此定名为《一个游戏编辑的自我修养》。不奢求大家能像周星驰那样捧着本《一个演员的自我修养》就能成为喜剧之王那样立竿见影，只求类似“游戏编辑就是天天随便玩游戏吗”这样可爱的问题今后能少一点，就皆大欢喜了。
一、梦想照不进现实
要知道，这年头，任何一个喜欢玩游戏的同学，刚从学校毕业走上社会，第一个想到的除了买彩票外，就是做游戏编辑这行当了——哪怕他连自己的名字都写不利索。总之，如今的游戏编辑早就不是什么顶着“复合型工种”光环的牛逼职业，充其量只比讨饭稍微体面一点。指望靠干这行扬名立万光宗耀祖的同学，你们可以直接跳过这几段了；指望发家致富奔小康的同学，你们也可以把这两页扯下来烧火煮饭了；至于想靠当游戏编辑进军文学界娱乐界影视界拍个《小时代》系列的同学……请继续坚持治疗！
不是我在这里危言耸听，而是真的不忍心再看见有小孩子重蹈覆辙。人这一辈子的第一个工作对人生影响极大，它会基本确定你今后的能力走向、人际脉络及资历积累。眼下中国的游戏媒体行业并不乐观——传统纸媒纷纷停刊倒闭，网络媒体沦为枪稿工具，电视媒体在各种禁限令里前仆后继。再说白一点，这一行目前没什么前景，更不可能让你赚到什么钱，有的地方甚至小编工资只有三位数，连温饱都谈不上，每天只能勉强维持生命迹象平稳。
所以，在选择这个职业前，你最好先审视一下自身的条件，并扪心自问以下几个问题：1.你是否家境富裕到足以让你少奋斗十年，以致有大把的青春可供挥霍？2.你是否才华横溢，确定自己一定会在这个圈子里混成领军人物？3.你是否做好心理准备，去接触游戏行业这个看似光鲜亮丽的外衣背后那丑陋的阴暗面？4.你是否有彻底失去对游戏的兴趣这个觉悟？——好吧，也不用太苛求，这四个问题里你只有一个能回答“Yes,Ido”，就可以来这行放手一试了。
噢耶，我现在应该已经成功地把一大半读者赶走了。留下来的同学虽然各自理由不同，但还有很多人依然秉持着“为了梦想坚持奋斗”这种信念吧？好的，恭喜你们，如果真是这样的话，那我建议你们更加要趁早远离游戏媒体这个大染缸，否则99%的人将注定会留下两个巨大的心理阴影：一、把兴趣当成职业，你会丧失你的兴趣，乃至彻底讨厌它（这并不限于游戏编辑，无论哪一行都是如此）；二、你会发现梦想与现实完全是两码事，梦想照不进现实。现在，如果你坚信自己会成为那1%的幸运儿，坚持要留下，那么请努力——甚至比你在高考时代还要下十倍的力气来努力，因为你即将面对的是一个泥沙俱下的竞争环境与一个阴晴不定的行业市场，个中叵测远非校园生涯可比拟。
而且你要记住，你的家人、亲戚、老师、同学……他们多半不会懂得这个工作对你意味着什么，也不会懂得这是一个怎样的行业。他们懂得什么啊？他们什么都不懂，也懒得去懂。他们评判你成功与否，评价你的工作靠谱与否，唯一能够量化成公理的衡量标准，就是钱。大天朝上下五千年，就没见哪朝哪代给所谓旁门左道说过好话，几乎都是无一例外地唤作“家门不肖”。尤其是电子游戏问世至今，在中国多少年来一直被骂成洪水猛兽加电子海洛因。然而当陈天桥凭借代理运营《传奇》一举成为中国首富之后，游戏立刻摇身变成了新兴的朝阳产业，无数父母开始抢着把子女送进各种鱼龙混杂的游戏设计学院，希望能沾上点财气光耀门楣。于是现在满大街放眼望去，三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的游戏人——从程序到策划到文案到美工——却足以一打打地装在集装箱里用吊车称。
故此，一旦你真的决定要投身这一行，那么请不要沾沾自喜，也不要妄自菲薄。你只是从事着一个成千上万的人都可以来做的职业而已，“游戏编辑”这头衔只能证明你智商尚可且不是文盲。你唯一拥有的，只是来自朋友圈的艳羡与支持，以及未来道路上志同道合的伙伴，这才是你最宝贵的财富。
二、新人的常见误区
误区一：做了游戏编辑就能随便玩游戏
误区二：我是游戏高手，一定能做个好编辑
我认为，一个游戏编辑的基本能力素质要求首先是文字功底，其次是团队合作，最后则是游戏涉猎面。游戏编辑要的是博而非精，单纯地擅长玩某个游戏对这行职业起不到太大帮助，因为媒体——杂志也好网站也罢——不可能只做这一款游戏系列，也不可能只为了这一种类型的游戏花薪水养你。如果你的水平真的惊世骇俗，全球第一，那么欢迎你找个周末录段达人影像，然后把视频发邮件过来，附上点攻略心得，我们会付点稿酬给你，足矣。
误区三：游戏编辑是个很拉风的职业
误区四：游戏编辑收入很高
这个则彻底是小市民一厢情愿的看法而已了。许多人可能是通过“编辑寄语”一类栏目看见小编们那壕得我伴皆惊的炫富帖后脑补出来的结论，然而实际情况则是：那些正版游戏和动漫宅物，都是有爱的小编们每月自己从嘴里一点点抠出来的，有的甚至还要家人贴补。没办法，宅文化圈里有一种盲目的攀比心理，看见别人桌子上摆了手办或限定版游戏后，你也会隐隐觉得自己缺了点什么，极易引发冲动型消费。我当年月薪只有2000，第一笔工资刚到就花了1000多去买含吕布手办的《真·三国无双4》的限定版，便是源于这种心理，于是在当月接下来的日子里过得简直生不如死，饿得形销骨立。后来看读者来信，里面有同学问道：“在视频里看见编辑部内小编办公桌上有好多好东东，为什么不把它们拿来做奖品发给我们呢？”于是我当即没好气地回复：“因为这些也都是血汗钱买的，不是大风刮来的，谢谢！”
误区五：就算父母不答应也可以偷偷来应聘先斩后奏
对此我只能说一句小伙子你想多了。做游戏媒体这一行的，首先要过的是家人这一关，我见过许多实习生，瞒着家里偷偷来应聘当小编，刚干出点门道，被家人发现后夜行千里跨省抓捕来逮将回去，那叫一个惨绝人寰。现在的父母也许会相对开明一些，但也仅仅是把干游戏编辑与制毒贩毒区别开来了而已。当然，你若有自信能瞒住，也不是没有先例，譬如我的好友美编一刀，在这行业已经混了整整十个年头，可他老爹至今以为儿子是在做数码摄影，深以为慰。一晃老爷子都退休了，我始终没敢问一刀为啥不跟家人实话实说，否则他定会怀疑我欲图加害伯父。
三、编辑的预备役
曾经有社会媒体采访时问我：“对于应届毕业生而言，如果想要从事编辑这一岗位，该从哪里做起呢？如何提升自己？”我答：“少玩游戏，少看电视剧，少看脑残的综艺节目，多读书，就这。”标准的读编往来风格，言简意赅。
虽然我很不愿意承认，但事实正是：近年来中国的编辑职业门槛正在以自由落体的状态急剧降低。回首过去，六十年代及之前的编辑比大熊猫还稀有（期刊杂志也很稀有），同时自己大半也是作家，把历年语文教科书翻一遍基本也就都认全了；七十年代的编辑个个都是文坛精英，除本职工作外一人还身兼写作、翻译、出版等多职，只是受时代所限，大部分被深埋民间；八十年代的编辑均选自文科高材生中的凤毛麟角，人人都是人肉谷歌，所有诗词歌赋名言警句信手拈来毫无延迟，但凡想不起来需去翻书架查资料的，回头都不好意思跟同事们打招呼；九十年代的编辑生逢知识爆炸时代与改革开放浪潮双重洗礼，创造性思维相当活跃，虽然行业门槛已然开始趋低，但依然能够做得兢兢业业，校对严谨不容差错。再看看现在，从平媒到网媒，大部分责编只求编辑兄弟们交来的稿子语句通顺就谢天谢地了——对纸质杂志而言，如果稿子里没有错别字则更是可遇不可求，倘若连标点符号都准确无误，那简直就是祖坟噌噌冒青烟了。
可惜的是，说得难听一点，在我看来，一个人如果连错字病句都解决不了，那他应该进扫盲班再学一遍语文，而不是腆着脸还想靠码字儿来混饭吃。一个行业里有这么一两个滥竽充数的倒不碍事，但在眼下这等噪音遍布的环境里，你往这合唱团里扔块板砖拍死十个人，估计得有九个是南郭先生。在如此庞大数量的低素质同行里面，你若不想和他们一样浑浑噩噩地蹭日子，那就从现在开始警醒自己吧。
其次，多读书。这里的“书”指的是实打实的书籍，而不是质量良莠不齐的网络小说或是《知音》、《故事会》等“社科类人文读物”。如果把当编辑比作修炼一门武功的话，那么海量阅读则是最基础的扎马步。所谓不积跬步无以至千里，一个靠文字吃饭的人，肚里的学识决定了你将会走多远，即使你不想谋求有多高发展，至少也该有足够的经验来一眼看出手边的稿子究竟哪对哪错，否则还有什么混头？至于要读什么书，每个人的文化教育背景不同，我也没法统一推荐，在这里只介绍一种放之四海而皆准的判定法则：当有一本书，你的朋友圈里至少有三人以上提起，然而你并没有读过的话，去读之——即使它低幼如《小红帽》也好，文艺如《了不起的盖茨比》也罢。大众传媒学中有这样一个定义：“当大众都知道一件事情而你不知道的时候，你就是无知，哪怕你是多么博学的鸿儒”。所谓活到老学到老，差不多也是这个道理。其实抛却这些大道理不谈，仔细想想，大家都读过的书你这当编辑的反而没读过，是不是也挺没面子的？
最后一点，则是我和许多主编朋友讨论过的一个问题：“你觉得一个编辑最重要的才能是什么？”也许是物以类聚吧，我们最终得到的答案惊人地一致，那就是：态度。确切地说，一个认真踏实的态度是做好一切的前提。你可以没有能力，我会一点点教给你；你可以没有经验，我会一天天磨炼你——但如果你没有基本的态度，三天打鱼两天晒网，那么对不起，即使你是华莱士再世，我对你也不会有半点兴趣。
四、入门的四个必修课
OK，说是恭喜也好，不幸也罢，你终于找到了一家勉强能给你发得起工资的游戏媒体，开始你曾经朝思暮想的游戏编辑生涯了。这个时候，通常会有一个问题摆在你的面前，那就是老大——可能是你的部门领导，也可能是大老板——对你的期待值非常MAX，他希望你最好是一个既有能力又有创意，双商突出三观准确，还握有大把资源……总之几乎是什么都有的人。等一下，一定有读者开始指出我这是前后自相矛盾了：你丫之前不还说编辑这行没有门槛吗？这尼玛又是怎么回事！
好吧，我更正一下自己的说法，编辑这行的门槛其实挺高的，因为所有的BOSS都想找一个精通编校、写作、设计、排版、编程、策划、翻译、营销……差不多是物魔双全的万能战士编辑，但这没有人能够做到，包括我。所以，高门槛也就等于没门槛，你的明白？
课程一：编辑
又有人该开骂了：“擦，编辑的入门第一课怎么还是编辑，这不是车轱辘废话吗？”没错，这个确实是废话，但却是不可不强调的废话。因为我敢说，在如今的编辑圈里，即使把游戏之外的全部行业都算进来，也没有多少人真正懂得“编辑”这两个字的含义。什么是编辑？究竟有谁认真思考过这个问题？
想说清什么是编辑，还是先从“什么是读者”开始说起吧。对待读者，编辑们最容易犯的两个毛病就是：高估与低估。高估者，把读者们都当成了诺贝尔文学奖评委一样的文豪巨匠，言必谈华夏，例必举崖山，一句话里不用上几个专业术语都觉得愧对先人；低估者，则是把读者当成文盲糊弄，写出来的东西自己都读不通，还动辄以“小编我天下第一不服你来写写试试”自居，霸气何止侧漏，就差没加夜用立体防水护围了。
其实，读者只是最普通的大众阅读群体，一个群体无所谓高端低端，当成正常人来看待就可以了。那么一个人阅读时的最原始需求是什么呢？就大众媒体而言，我认为三个字就够了：看得懂。
说完了原始需求，再谈上层建筑。一个人在看得懂的前提下，他的需求是什么？答案是：看得爽，即直接获取有效信息。想做到这点，在文字上的表现是少说废话，直奔主题；在版面上的表现则是重点突出，张弛有度。否则你的稿子就像注过水的猪肉一样，让人看都不想再看一眼，何况来买来吃？
讲到这里，我想“编辑”这个词语的定义已经基本浮现出来了，那就是——一个用恰当方式将特定信息传递给目标人群的人。
在这个层面上，我觉得3000年前的伊索老师大概是人类历史上最早的传媒大师，他用寓言的形式将无数哲理传播给了当时智商普遍一片混沌的民众。其实对于编辑的这个定义许多人都明白，只是做起来比较困难——什么样的方式是“恰当”？什么样的信息是“特定”？什么样的人群是“目标”？这些则是考验编辑功底的地方，同时也是分辨编辑水平的基准线。额，这个话题实在太大，暂时先在这里打住吧，也许将来等哪天我出本书来细聊。
课程二：思考
要开动大脑思考，尤其是独立思考。我认为这是所有编辑每天都要做的日常任务，否则在这个领域里你和植物人几乎没有半点区别。记住，你身边的一切都是死的，只有你是活的，你要试图让它们为你所用，而不是令自己被它们同化，僵化自己的大脑与思想。
这在中国的职场里几乎是个通病：所有人都在猜测自己的领导喜欢什么，领导想要自己做出什么样的东西，而很少有人考虑领导的想法究竟合适不合适、靠谱不靠谱。可以想象，一群每天都在挖空心思逢迎领导的人，哪里来余力真正做好东西？故此最后的结局往往是公司垮掉，领导撤掉，大家树倒猢狲散。在这一点上，我还是赞成人不为己天诛地灭的，即使你不为编辑部着想，也要为自己的将来考虑——5年后的你，将会如何？10年后的你，在做什么？最终，你在出版、传媒、编辑的路途上，会留下什么？
走自己的路，让他们猜去吧。
课程三：创新
这年头，所有团队每天都在嚷着创新创新创新，却很少见到真正付诸实现的，大多只是空喊口号而已，别说创新，能有点翻新的意思就不错了。对此，老大们往往会把希望寄托在刚加入队伍的新鲜血液里，没错，就是你，在劫难逃了，怎么办呢？
莫慌，其实所谓创新，不外乎以下四种形式：
1.做别人忽略做的；
2.做别人不能做的；
3.做别人不敢做的；
4.做别人已经做了却做不好的。
然而，所谓的创新，不就是这么一回事么。
课程四：经营
俗话说：不想当元帅的士兵不是好兵。其实当编辑也是一个道理，不想做老板（注意是老板不是主编）的编辑也同样不是一个好编辑，至少很多老板都是这么认为的。
我也见过许多对市场营销不屑一顾的人，他们认为这是对编辑才华和自由创作的限制，认为做编辑就是“写自己喜欢的东西”，但凡违背这一宗旨的，就是放弃理想，走到了腐朽铜臭的原力黑暗面。说实在的，我很喜欢这些理想主义者，也非常爱结交这一类的朋友。但就工作角度而言，我却并不希望与他们成为同事或合作伙伴，因为他们几乎肯定会成为与“神一样的对手”相对应的那一批人。
五、专题的六个模板
上章课程一里答应大家的话不能不算数，我们这就来谈谈信息该如何表达的问题。
可能有人又要去捡板砖来拍我了：“喵了个咪的，这特么不是中学语文知识么？你真当我们都是文盲啊？”
可惜我只能沉痛地告诉大家：没错，这确实是中学知识，我自己也的确这么认为。然而现在的情况是，绝大部分中国人即使大学毕业，也只是多认识几个字而已，和文盲没有太大分别，你所有将来用得上的能力和知识还得从工作中学习。而且我的经验让我告诉你们：即使是中学知识，它也并不简单。
不信我们就来试试。问你，抒情的文艺信息用什么来表达？——诗歌、散文嘛；体现人物性格的信息呢？——唉，传记、访谈嘛；表达你个人观点的信息呢？——议论文，白学了啊你；描述一个物品的功能信息呢？——笨，说明书啊！最后问你，表达美女的信息用什么方式来呈现？——小说你妹啊！是图片！不然你撸……哦不，看什么？
好了好了，以上几种只是随便举例而已，大家不用细究。不过最后的美女例子却比较典型，我并不是说不可以用文字的形式来呈现美女，但在匹配度上显然是图片更合适，别说什么一图抵千言，哪怕你是用万言、十万言来形容一个美女，也远不如一张照片来得方便直观。总之，它反映出的问题就是大多数编辑在信息呈现手段上相当单一，想不出来或是压根就没去想还有没有别的方式能够呈现信息。可以毫不夸张地说，今天在我们市面上常见的游戏杂志以及那些知名游戏网站里，有80%以上的信息并没有采用恰当的方式来表达呈现，以致效果大打折扣。
那么，当一个编辑获得选题后，该怎样去选择合适的呈现形式呢？其实，制作专题可以很简单，所谓天下武功、殊途同归，任何技术都有规律诀窍可循。下面我就来带大家逐一剖析常见的六大专题类型，这种量化后的类型我称之为——模板。
模板一：盘点
这是一个信息轰炸的模版。往往是大量短信息的堆积，讲求面覆盖。虽大多不是什么新鲜信息，但是在特定创意的排列后，能呈现出新鲜感。
虽然很不好意思提起，但盘点的确是我个人用得最多的模板，同时也是最烂大街的模板。盘点的优点在于门槛极低，几乎是个人就能做，所以编辑部内大多交给新人来练手。我对制作盘点的建议是：千万千万千万不要像记流水账一样以一个节奏从头写到尾，哪怕是像《盘点游戏里的100个性感美女》这样的养眼专题，否则你写到最多20个左右就会想吐，写到30个则会想死，写到40个基本就该把键盘一掰两半，扯一嗓子：“老子不干了！”之后走人。个人推荐窍门：选出重点，详略得当。还是拿这个专题举例，不就是100个美女嘛，咱把她们分成10类，每类选出一两个你熟悉的代表重下笔墨，其余的则三两句话带过。这样一来你花大力气写的充其量只有十几二十个，但却依然凑够了100的数，读者看起来也轻松省力，何乐而不为呢。
盘点的适用范围：
1.历史回溯（例：《任天堂经典主机历代记》）
2.主题节日（例：《单身启示录——光棍节单身汉大盘点》）
3.游戏中的××（例：《硝烟中的死神之镰——游戏界军械巡礼》）
4.××之最（例：《土豪我们做朋友吧——ACG富豪大盘点》）
5.Top.××大评选（例：《游戏里的百大性感美女》）
6.业界年度盘点（例：《2015年度游戏风云榜》）
模板二：实验
这个模版的主旨就是记录真人做过什么事情。与日常概念不同，实验重视的是过程，它可能会有一个颠覆常规的结果，也可能只是一次行为艺术，完全没有目的。你调动的是读者在实验过程里的围观欲，眼下最火爆的综艺节目《奔跑吧兄弟》采用的就是这种模式，大获成功。但无论怎样，你都需要先把结果或有趣的地方放在最前面吸引读者，否则很少会有人耐着性子从头到尾看你把实验做完等着出答案，这不是你在化学课上的实验报告。
实验的适用范围：
1.热点事件（例：《PS4上海首发亲历纪实》）
2.玩家活动（例：《天下聚会读编大互动实录》）
3.奇闻轶事（例：《情侣接吻大赛送游戏主机》）
4.极限挑战（例：《<勒芒24小时挑战赛>真人版耐力测试》）
5.新游测评（例：《××街机最新框体上手评测》）
6.行为艺术（例：《手把手教你如何用废旧Wii做个北极熊》）
模板三：调查
这个模版讲求的是对调查数据的分析，数据的直观性无与伦比，只要它是新鲜的，那一切都会沿着一条逻辑线逐一推导得出，而且读者阅读起来不会吃力。这是做起来相对省事的专题模板，只要数据与数据之间的过渡自然合理即可，但切忌不要放出一个数据后就紧跟着一个长篇大论，那样只会挨骂。
调查的适用范围：
1.产业数据（例：《一周欧美主机销量榜》）
2.厂商数据（例：《<智龙迷城>日服流水分析》）
3.业界分析（例：《摇摇欲坠的纸媒时代》）
4.玩家调查（例：《内陆20城市玩家消费习惯报告》）
5.走势预测（例：《三大家用机厂商2014财年营收预测》）
6.新闻解读（例：《上海自贸区背后的权利游戏》）
模板四：话题
这是个几乎被新闻时事杂志用滥了的模板，通常只有一种呈现方式，那就是提出一个话题，然后找一帮公认为很牛逼的人写一堆自认为很牛逼的东西，最后往版面上一堆……个人不推荐随便使用，因为盘点做不好别人最多会说你土，而话题若是做不好，大家怎么说你倒无所谓，你在圈里的人际关系可就糟糕了。
话题的适用范围：
1.焦点事件（例：《鉴<家游>停刊论游戏平媒的消亡》）
2.内幕爆料（例：《硬件成本究几何？——华×离职员工述真相》）
3.派系之争（例：《PS4VSXOne——发售前夜的玩家论战》）
4.群体访谈（例：《论赛车游戏的真实性——游人车友沙龙》）
5.厂商软文（例：《朱骏玩足球的想法你不懂》）
6.周年庆词（例：《扉页×周年纪念贺词》）
模板五：传奇
传奇的适用范围：
1.厂商专访（例：《炉石是怎样炼成的——秘访暴雪总部》）
2.人物访谈（例：《我不是周星驰——专访剧作家驰星周》）
3.历史事件（例：《雅达利帝国的崩溃》）
4.名人传记（例：《别了，那一抹白色风衣——纪GB之父横井军平》）
5.日记摘录（例：《我与小岛秀夫的一周》）
6.Q&A（例：《××编辑答读者问》）
模板六：图片
有时候，呈现本身就是最优力量的表达，也是信息最饱满的融合。关于图片的作用刚才已经讲过了，不再废话。
图片的适用范围：
1.美女SHOW（例：《高清无码：CJ火辣SG大集合》）
2.COSPLAY（例：《三国杀美女武将COSPLAY大赛纪实》）
3.火线报道（例：《E3现场最速直击》）
4.海外采风（例：《漫步东瀛——日本街头文化剪影》）
5.奇珍异宝（例：《限定版主机大展览》）
6.新品上市（例：《PSV完全尸检报告》）
以上，共六大模板。每个模板下包含6个体裁类型，合共36个类别，足以让你应对任何情况，够了吧？
不过，最后还是忍不住多唠叨一句，一个优秀的专题并非单一且固定的，而是多种模板的综合体。大家可以将自己手边的题材分别做成短小精悍的小专题，也可以综合多方模板制作大型专题。在制作专题初期，大家可以适当参考各大媒体的成功案例，对于目前的你们而言，模仿是必经的起步阶段，同时也是经验的积累。当你将一篇专题呈现出来的所有环节都烂熟于胸的时候，就知道该准备什么样的资料；当你有好的资料支撑的时候，你便拥有广阔的创作空间，也有了明确的制作方向。
六、藏好你自己
玩笑玩笑，好吧，假如一个编辑吃了秤砣铁了心地想靠自己写东西来多赚点吃喝嫖赌的零花钱，那他该从哪里下手呢？
其实，对于一个新编辑，我只要求你做到五个字就可以了：藏好你自己。
靠，你们统统给我闭嘴！——我知道这个强人所难的变态要求肯定会激起你们的强烈抗议与拍砖，所以抢先吼一嗓子免得等会儿无力反抗。
性格火爆的同学肯定会问我：“NND，老子苦读寒窗十数载，如今当上了编辑，不就求个出人头地么？咋还不让我亮相了？那咱编辑部还设计这么多小编形象干毛啊？”
我的回答是：记住，你不是名人明星，也不是游戏玩家，而是一个媒体编辑。你的职责是客观地描述出一款游戏的特性与优劣点，将它的全貌概要展现给媒体另一端的读者用户，并引导他们产生自己的观点与态度——而不是灌输。在绝大部分情况下，正文中的任何“我”及“我觉得”、“我认为”等都是易使读者反感的主观字眼。打个比方，同样是为你开门，A在你面前拉开门然后对你说“快给我进去”，而B则是默不作声地为你从旁拉开门后鞠躬站在一旁，哪个会让你更喜欢、更容易接受一点？总之，你想出名，想出人头地，大把机会有的是，然而眼下这种唯我独尊的方式却实在是最幼稚、最单纯、最没技术含量的做法。
性格温和的同学也会问我：“也不见得如此罢？我从小读游戏杂志长大，刷网页看新闻，好多小编都是这么写的啊，又有什么问题了？”
我的回答是：你说得一点没错，事实正是如此。即使是现在，仍然有许多在职的资深编辑在这么做，这大概是我们这个行业的积习了——确切地说，是动漫、游戏、影视等青少年流行文化媒体圈的通病。然而你只要跳出这个圈子，稍微向高看一点点，就会发现整个主流上层媒体圈几乎没人在这样做，也没人敢这样做。它们都有一套自己独立且严格的稿件审核机制，秉承读者阅读享受至上的原则，连“的地得”的用法出了岔子都可能丢掉饭碗，何况以小编之名自吹自擂了？毫不客气地说，以他们的角度来看待我们游戏媒体行业，就和看一群五颜六色的井底之蛙办家家酒没有区别。我们有着太多行规需要去建立，太多的秩序需要去规范，我们也许注定无法成为主流、成为上流，但我们有点主流的骨气行不行？有点上流的教养行不行？藏好你自己——这句简简单单的基础建议实在包含了我个人太多年的感触。
口说无凭，咱们举个例子来看一下：
例句
（某展会新作游戏试玩）“这款游戏我觉得太难了，因为我平时都不怎么玩动作游戏，而且Capcom出的游戏我一向都不怎么感冒。说到剧情啊，小编我日语水平实在不咋地，对剧情搞得不大懂，回头还得问一下旁边的小编××，这次就再拉他当一把壮丁吧，嘿嘿……（××画外音：你办公桌第二层书架上的东西就送我当报酬吧。我：休想！）”
怎样？是不是很熟悉？没错，这就是我们多年来一直喜闻乐见的“游戏小编体”。貌似亲切幽默，实则废话连篇，就连为数不多的几个信息点也随着变成了垃圾。如果我是这个编辑的老板，等他回来后一定立马把他掐死刨坑埋了——当场掐！就地埋！尼玛你不玩动作游戏人家读者还玩呢！尼玛谁管你特么感不感冒Capcom的游戏！尼玛你不会日语还提剧情个毛线！尼玛谁知道你办公桌第二层书架上放的是你亲爹还是亲娘！总之，除非读者有自虐心理，或是对这小编迷恋得非他不嫁，否则相信没有任何一个智商高于50的人会继续把这坨东西读完。
其实，同样的内容，只要稍微修改一下表达方式，效果就会大不一样——
修改句
Look，同样的意思，只是换了个说法，风格立刻大不一样。虽然有点难逃八股嫌疑，但毕竟原材料信息量有限，改成这样虽不至于化腐朽为神奇，但拿来交差却也足够了。
趁热打铁，再举几个常见的例子吧：
《安卓僵尸王牌飞行员》评测
——“今天小编给大家推荐一款安卓王牌僵尸飞行员游戏。安卓王牌僵尸飞行员又是一款以僵尸为题材的游戏，这款安卓王牌僵尸飞行员有什么特色呢？接下来我们一同来看安卓王牌僵尸飞行员评测。”
上面这个，我想谈的不是句句不离的“安卓王牌僵尸飞行员”，这明显是用来刷搜索引擎排名的，通常是老大的命令，当小弟的不能不遵守，我们也不怪他。我想说的是第一句那宛如幼儿园阿姨一样的“今天阿姨问小朋友们洗手了没？”让人实在难以想象会出现在小学生作文纸以外的地方，另外则是最后一句那把读者当白痴的设问句格式——记住，除非你是讲师，或者要描述的地方有极特别的悬念，否则不要用设问句，它至少会拉开你与一半受众的距离，同时令另一半人觉得智商受辱。
某不知名益智类游戏评测
——“这款游戏让我想起了《智龙迷城》，又想起了《CandyRush》，差不多就是它们两者合二为一的感觉。”
不得不说，这是典型的我行我素式写作，在许多读者眼里不是“不明觉厉”，而是与废话无异。某些同类游戏在业界确实有名，但绝对不是所有玩家都知道。别说是在国内从没正式运营过的《智龙迷城》，就连《最终幻想》这样的超白金大作你又能保证哪个读者一定得必须玩过？以自己的游戏阅历作为衡量所有读者的认知标杆就像掩耳盗铃一样愚蠢。
《我的铁路》评测
——“很多人小时候都对火车非常着迷，那轰隆隆的马达声，还有那独特的外形，都是很多人非常喜欢的东西。小时候我都很羡慕电视里有玩具小火车的孩子，以至于现在，当小编看到这款游戏之后，感觉自己又回到了童年。”
再再强调一次，没有几个读者的骨头是贱到不喜欢自己吃东西而是坐等着你咀嚼后喂给他的，即使那就是你自己独家发明别无分店的观点，也不要劈头盖脸地甩给人家，尝试着改变一下说话的口气和方式，非要用“我”不可的地方，试着用“我们”看看行不行？非要用“让我××××”不可的地方，试着用“让人××××”看看行不行？非要用“小编觉得”的地方，试着用“个人建议”看看行不行？好吧，再说下去就该扯到《蔡康永的谈话艺术》了，就此打住。
最后插句题外话，我自己也好久没在笔下的作品中现身了，今天趁着这篇“自我修养”的特殊体裁，把多年来攒下的“我”字吐了个痛快，爽。
七、如何调戏你的撰稿人
抱歉在标题里用了“调戏”这么一个引人遐思的词汇，只是我实在想不到更好的词来形容编辑与撰稿人之间这种爱恨纠结、相爱相杀的关系。
在我十余年来结识的同行里，90%的编辑在任职前都当过撰稿人，换言之，撰稿人这算是个初级进阶职业，大家想当年都是这条道上混出来的，如今农奴翻身变长工，官升了那么一点，回首自己的蝉蛹形态，自然也感慨万千。
撰稿人的职业几乎遍布你能想象到的所有行业——有说话不知深浅的大学生，有活得如鸡似狗的程序猿，有瞒着老婆偷偷赚点烟钱的小白领，有闲得蛋疼当练字的政府公务员，有腰缠万贯来重拾青春记忆的土豪……甚至还有每句必加感叹号的少林武僧（早期《游戏人》读者应该都还记得）。和他们打交道，平均一年你可以出版一本约稿攻略心得，书名不外是《我是为何放弃治疗的》这种。
好吧，到底怎么向撰稿人约稿才是最简洁有效的呢？我建议你只需要跟他说清楚两件事情就可以了——一是我不要什么，二是我想要什么。
肯定还得有人骂我这是在说废话，但就我兼职自由撰稿人至今的经验来看，能说清楚这两件事的编辑还真不多见。
夏天时候有个制片人向我约稿，确切地说是主持人演播室解说词。这位老哥刚成立这栏目不久，豪气干云，洋洋洒洒地跟我说了半天，什么要突出为观众服务的亲民特色啦，什么要站在为群众排忧解难的立场啦，什么要选择人民大众喜闻乐见的题材啦，BLABLABLA，怎么听怎么像是文革流毒。后来我哈欠都打累了，干脆打断他的话头直接提问：“这样，你到底要多少字的稿子？稿费标准是多少钱一千字？”他呆了半天，过了好一会儿反问我：“我总共要做35分钟的节目，你觉得大概需要多少字？我们台里的标准是90元每千字，当然，是按最终播出后的字数计算。”
于是我差点当场把他拉入黑名单。说实在的，他真该庆幸我们是隔着电脑屏幕对谈，否则我会顺手掰下身边任何能掰断的东西直接敲死他。理由很简单：一是稿费太TM低了，简直是乡村广播站水准；二是跟这么不专业的人打交道让老子实在很不爽！
作为一个编辑，你最起码得先让撰稿人知道他们要写什么，写多少，报酬如何，就像语文卷纸最后的作文题一样，如果不在体裁后面加一个“诗歌、散文除外”，相信绝大部分同学都会选择写段“路见不平一声吼，我连对象都没有！天生我材必有用，各种自挂东南枝”之类的打油诗交上去充数了事。懒散惯了的撰稿人们也是同样如此，所以你至少要有一个量化的最低标准，这个标准就由你根据制作内容不同来把握尺度了。
另一个重点是配图，虽然撰稿人的图库资源远不如编辑部里的丰富，但术业有专攻，他们往往拥有所写稿件领域的大量稀有无码大图，以及亲自截取的独家图片，你最好让他们在递交稿件时顺手也把图片配上并在文中标明对应位置，有图注更好。当然，你得提前规定好图片的尺寸规格范畴。
最后的最后，你务必要明确告诉他：我需要在哪一天拿到这份稿件。
至于让编辑们普遍谈虎色变的拖稿问题，就得靠你在日常交流中解决了。你别把人家当兄弟，自家兄弟跟你一般不会客气，该玩玩该睡睡，回头一句“稿子写不完了，兄弟罩着我啊”足以让你恨不得大义灭亲；你也别把人家当奴隶，这年头给游戏媒体写稿的家境都还成，不等着你这零碎稿费买米下锅，真逼急了直接给你开天窗走人，大家双输。所以，说回到这一章节的标题来，你得把写手当成情人来调戏，半推半就，欲迎还羞，时不时扇个巴掌给个甜枣，把距离始终保持在既神秘又威严还不失亲切的位置，才是约稿的最高境界。
在我的职业生涯里，我要感谢三个人。
首先，是《游戏人》首任主编，现《游戏机实用技术》主编胜负师，是他一手把我从撰稿人带入了编辑行列，教晓了初入职场的我许多道理，在我最低谷的时候一路扶持着我，让我得以度过了编辑生涯最初也是最美好的五年。知遇之恩无以为报，惟有深谢。
第二，是水银工作室创始人，前《男人装》资深编辑王雁林，他仅用寥寥数日便彻底将我原本抱残守缺的思维方式改造得天翻地覆，和他在一起常有醍醐灌顶之感。王兄在策划与采访两方面的深厚功力几乎无人可比，本文中的许多定义与段子通通改编自我们的对话交流中，有的则摘自他的私人BLOG，日后拿了稿费少不得得去北京请他喝酒。
第三，是台湾资深媒体总编兼出版人周浩正先生，他所著的《编辑道》、《一位资深总编的来信》等编辑学论著，对时任执行主编的我起到了莫大帮助，并让我学会了用上帝视角来统筹规划所有编务，而非仅揪着内容不放。对于周老师我始终心存景仰，只可惜相隔海峡两岸，一直无缘得见，深以为憾。
说到老师，其实严格来讲，编辑这行并无师承一说，所有人——包括我——能够讲给大家的，只有一些最浅显的行规范例以及心得窍门而已。编辑的经验非常奇妙，我的就是我的，他的就是他的，很难移植，也不能照抄，只有靠自己摸索，扎扎实实地提高编辑水平，在平日里下大力气一点一滴地积累经验。所以说，如果非要选出一个师承门派，那么我觉得只有生存环境中日趋严峻的压力才是你最好的老师。
作者D·S，早期笔名SQUALL-LH，自上世纪90年代起涉足游戏媒体圈，曾在《游戏机实用技术》等多家平媒、网媒及省级电视台任职执行主编及策划顾问。现蜗居家乡沈阳，任不凡游戏网新闻主编一职。