“开局一把刀，三秒成土豪”，“是兄弟就来砍我”。
你可能没玩过这款名叫“贪玩蓝月”的网页游戏，但一定被这些宣传语洗脑过。
简单的文案搭配土味特效，想要关闭弹窗却永远找不到叉号。
这款制作粗糙、画面寒酸的网页游戏，真的有人玩吗？
事实上，当人们在嘲笑贪玩蓝月“又土又low”的时候，这家公司已经开始准备上市了。
作为页游界最负盛名的存在，让《贪玩蓝月》出圈的并不是游戏本身。
而是游戏代言人，以及他们的口音。
从2017年开始，从娱乐圈的老大哥到金像奖影帝，凡是有头有脸的大明星，都在为一款画风清奇的网络游戏代言。
他们穿着浮夸的金色装备，操着一口不流利的港普，纷纷宣布自己开始“贪玩”了——
“大扎好，我四渣渣辉/我系轱天乐。”
“挤需体验三番钟，里造会干我一样，爱象节款游戏！”（只需体验三分钟，你就会像我一样，爱上这款游戏！）
贪玩蓝月代言人江疏影，登上了贪玩网站封面
走进电梯，能把人眼睛闪瞎的特效怼在脸上，让人无法忽视；
事实上，“贪玩蓝月”只是一个宣传语，并不是游戏名字。
贪玩是游戏的代理平台，全称叫贪玩游戏，蓝月是平台运营的众多款游戏之一，全称蓝月传奇。
展开贪玩旗下页游代言人名单，称得上星光熠熠：
陈小春，张家辉，古天乐，甄子丹，成龙，吴孟达，谢霆锋，郭富城，刘亦菲，古力娜扎，张天爱，孙红雷，刘烨……
刚刷到明星们走红毯、拿大奖的新闻，下一秒点开网站，就看到他们扛着大刀邀你进入游戏。
直到好奇心驱使打开页游界面，贪玩蓝月的酷炫画风，让无数网友傻眼了。
“游戏界面简陋到一旦用户变多，画面就像着了火。”
贪玩蓝月的玩法很简单，不仅不需要带脑子，甚至手都可以离开键盘。
游戏关卡到处都是现金消费提示，谁装备好谁赢，打怪升级全靠“钞能力”。
贪玩蓝月引发了无数争议，也在网友们的调侃声中，走上了黑红的道路。
只要人们看到色彩绚丽到“辣眼睛”的场面，脑海中想到的第一个形容词，就是“贪玩蓝月风”。
在视频网站，“贪玩蓝月”更是流量密码。
当“贪玩蓝月”成为一种互联网奇观，加入这场狂欢的人也不免疑惑：
这种又土又low的网页游戏，怎么请得起这么多明星？
真的有人对这样的游戏情有独钟吗？
贪玩蓝月的成型，其实是以国外的传奇类游戏为灵感。
2001年，韩国游戏公司发行了一款名叫《热血传奇》的游戏，国内由盛大网络代理。
游戏虽然有氪金机制，但玩家的乐趣主要还在游戏过程。
《热血传奇》以升级困难、装备稀有著称，输家则会掉落全部的装备。
在网吧刚盛行的年代，这款游戏很快成为现象级的存在。
根据盛大网络统计，当时《热血传奇》注册用户数量为7000万，此时中国网民数仅5800万，相当于人均拥有超过一个游戏账号。
一炮而红的热血传奇，让“传奇”两个字成了页游界的超级流量。
“蓝月传奇”名字就出自于此，并成功蹭上了热度。
当时模仿《热血传奇》的游戏并不少，《贪玩蓝月》甚至称不上是它的低配版。
但就是这样一款“粗制滥造”的游戏，却靠着“传奇”的IP活了下来。
根据伽马数据发布的《“传奇”IP影响力报告》显示，传奇IP每年流水保持在百亿元以上，男性用户的比例高达88.7%，54.7%的用户处于30至39岁的年龄段。
IP一直有市场，《贪玩蓝月》也就保持着火热。
在《贪玩蓝月》这样的网页游戏中，玩家构成十分简单。
一部分机器人玩家不停刷怪，在游戏中制造虚假繁荣；一部分玩家不氪金，只能在游戏里被虐。
他们的存在，是为了提高付费用户的游戏体验。
这些付费用户不仅是真人，而且肯为游戏花钱，是整个游戏的“中流砥柱”。
据2017年的一项统计结果显示，页游玩家的年龄分布30-39岁占比52%，其次是40-49岁玩家，且81%为男性。
图源：2017年度网页游戏数据报告
这群人在《贪玩蓝月》里默默氪金，消耗精力和金钱打下一片江山。
2017年页游开服前十游戏收入监测，《蓝月传奇（贪玩蓝月）》年度收入超10亿，远远超过其他产品。
图源：网页游戏开服数据中心
同年，研发了游戏的浙江盛和受益于《蓝月传奇（贪玩蓝月）》的良好表现，年度流水突破了13亿，较上一年增涨了近一倍。
曾经关于“网页游戏快凉了”的论断，被贪玩蓝月狠狠“打了脸”。
作为页游代表，《贪玩蓝月》不仅有玩家，还在全网调侃声中闷声赚大钱。
据贪玩合作公司2020年的年报显示，蓝月传奇从上线以来的累积流水已经超过了39亿。
最近，一条新闻更是挑动了全网游戏玩家的神经：
2022年11月25日，一家叫“中旭未来”的数字互动娱乐公司向港交所递交了上市招股书。
自2015年成立以来，这家公司营销及运营了225个游戏产品，他们运营的游戏品牌主要就是“贪玩游戏”。
为贪玩蓝月疯狂氪金的中年男人们，真的要把这款游戏玩上市了。
没人能真正体会在土味网游氪金的快乐，除了中年男人。
尽管贪玩蓝月的月活跃用户仅有716万，但其ARPPU（付费用户客单价）却高达421.5元/月，是中国游戏市场均值的10.9倍。
与此同时，以画面精美、动作精细著称的手游《崩坏3》的“白嫖”（指没有付费意愿）用户占比高达87.5%，付费意愿远远不及贪玩蓝月游戏用户。
“只要3分钟，你就会爱上这款游戏。”
这款土味网游，为什么会让中年男人们难以抗拒？
“一刀999级，千刀秒全场”，网页游戏的设计操作简单，大多是不需要动脑的即时战斗。
这意味着只要愿意花钱，就能在游戏里收获所有人羡慕的眼光。
新生代玩家瞧不起的“开挂”机制，在这群中年男性玩家眼里却很公平合理。
华丽的特效，狂拽的头衔，这些在生活中难以寻回的自信感，只要充钱就能轻易获得。
相比对现实的短暂逃避，更多时候他们氪金的理由，只是为了再感知一次“青春”。
一起在网吧开黑的舍友可能已经走散，但游戏里关于“兄弟情”的宣传语，还闪烁着青春的残影。
那时大家还是总被虐的菜鸟选手，如今只要充钱，就能和兄弟一起“打江山”，凭借酷炫装备收获全服膜拜。
图源B站
中年男人迷恋土味网游，可以说是为了给枯燥的日常生活，额外购置一份情绪价值。
如今被3D游戏、甚至VR环绕的年轻一代，还不能理解这种氪金和沉迷方式，也并不是贪玩蓝月的目标客户。
停不下来的骚扰弹窗和点不掉的叉号，更让年轻人们深受其扰。
除此以外，据红星新闻报道，中旭未来没有对员工做出足够的社保和公积金供款，目前已经欠缴近五千万。
但人们对于贪玩蓝月的调侃和吐槽，也从来没有停止过。
[1]知乎|《贪玩蓝月》到底能有多赚钱？
[2]艾瑞咨询|2016中国网页游戏行业研究报告
[3]9k9k网页游戏开服数据中心|2017年度网页游戏数据报告—“传奇”仍在，精品不断