半年前，荔枝偶然刷到了一条朋友圈——“深夜花了80块钱找了个陪聊，针不戳！（真不错）”——这引起了荔枝极大的兴趣。正是因为这条朋友圈，荔枝开始了她的陪聊生涯。
“陪聊”，顾名思义，就是陪人聊天，作为网络新兴行业，陪聊近年来发展得如火如荼。以小时作为计算单位的陪聊工作，旨在通过聊天为别人解开感情、生活、工作中的种种难题，以情感劳动换取工作报酬。现如今，陪聊业已从单纯的聊天延伸出了诸如“虚拟恋人”“叫起床”等多样化的陪伴服务。
而真正做陪聊后，荔枝才发现这一行水很深，而且有很多不为人知的秘密。
“不要心疼客人花钱，心疼他只会觉得你天真”
陪聊的入职门槛非常低，“只要你声音过得去就能做，”荔枝总结道，“一般来说越小的店越好进。”
在陪聊群里，每个人都要把备注改成“昵称-等级-音色-可接年龄”，荔枝的备注是“荔枝-金牌-少御-18~28”。
金牌是荔枝的等级。根据接单量与续单量，陪聊被划分成不同的级别，由低到高依次是“金牌”“头牌”“镇店”“男/女神”，其接单价格也是依次上升，其中金牌的文字语音聊天价格为每半小时15元，而最高级别的男女神则为每半小时40元。
淘宝某家陪聊店铺的价格单
在培训过程中，客服反复和陪聊强调续单的重要性，直言“不要心疼客人花钱，你心疼他，客人只会觉得你傻，又免费得到一个陪聊的。这个圈子没有什么纯良真善美，就算你有，客人也不会有。心疼他，他只会觉得你天真。”
“我虽然放弃了一些原则，但是仍旧有我的底线”
在这一行做久了的人，或多或少都有一套自己的话术去留住客人。
皓萧做陪聊已经一年有余，他总喜欢用“皓萧，你的小礼物~~”作为添加客人好友时的验证消息。他自诩：“可甜可咸，温顺体贴的小奶狗和成熟高冷的霸道总裁都可以驾驭。”皓萧通常会在正式聊天开始之前提供不同的身份让顾客挑选，顾客可以选择建立普通朋友关系，也可以与他建立虚拟恋人关系。
皓萧的顾客大多数是20岁出头的年轻女性，其中不少人是因为失恋或情感生活不顺利而找到陪聊，希望能够得到安慰或者一些建议。曾经有一位女性顾客因为无法放下前男友而痛苦不已，于是她找到皓萧，希望他能够骂她一顿让她清醒。“这种情况其实挺难应对的，”皓萧说，他既不能不骂，也不能骂得过分，要温柔有度，让对方心理上感到舒服。
虽然客服反复和陪聊强调“不要做免费的劳动力”，但有时皓萧遇到有趣投缘的顾客还是会逐渐与其发展成为朋友，“做了朋友就不好意思再收费聊天了。”皓萧曾一度同时在三家店铺兼职，店铺的续单率让他感到压力很大。在2020年12月中旬，皓萧同一天内被两家店铺踢出了群聊，而在最后的店铺里他的业绩也还不够，“我得抓紧找人续单冲业绩了，我也太惨了吧。”
“真正厉害的陪聊是不会付出真心的，”已经是“女神”级别的晴天说道，“这一行续单的最有效的方法就是让顾客喜欢上你。”
有人在与晴天聊出感情后问她，如果我不付钱你还会继续陪我吗，“这个时候你可以说‘我也很喜欢和你在一起，可是如果不续单的话，我怕我忙起来来不及回复你。’当你表达出自己的矛盾之后，那些动了感情的顾客就会选择续单。”
某店铺陪聊话术教学
刚开始做“虚拟恋人”单子时晴天也有些不适应。曾经有个男生给她发了很长一段话表白，这让晴天感到很愧疚。“我们的聊天都是建立在金钱之上的，我的照片、朋友圈是假的，那些嘘寒问暖也是假的。”所以当对方真的动心后，晴天总觉得自己欺骗了别人的感情。
可慢慢地，续单包场的甜头冲淡了这种愧疚感。最多的时候，她一周赚了2000块。
随着级别的提升，晴天可以进小群去接一些“老板”的“大单”。这些“老板”出手阔绰，有时候包天就是上千元。来单时，客服会把“高级别”的陪聊和“老板”拉个群，然后陪聊挨个上麦做自我介绍，任老板挑选。晴天非常反感这个过程，“整个过程就像是‘选妃’一样，又有点像古时候青楼里的揽客，我不喜欢。”经历过一次之后，晴天退出了接单的小群。
“说实话，做这一行要想真的赚钱，你需要放弃很多原则。”
“我虽然放弃了一些原则，但是仍旧有我的底线。”晴天补充道。
野蛮生长的陪聊行业
随着陪聊市场的不断扩大，越来越多的商家参与其中。但由于缺乏监管，陪聊行业中暗藏着不少灰色地带。
皓萧所在的淘宝店铺规定“本店纯绿色聊天，遇到客人涉黄，一定及时联系客服或者店长，我们作退款处理。凡是涉黄的私单的一旦被举报，也是一律开除扣佣处理。注意尺度，可以开玩笑但不要聊骚，不要涉及店铺名誉。”
皓萧就曾遇到过聊天内容涉性内容的女顾客，当时，顾客要求“磕炮泡”（指通过语音进行假象性行为）。而女性陪聊在聊天过程中更容易遭受变态色情的骚扰，曾经有顾客提出要买荔枝的内衣，荔枝果断把他拉黑了。
皓萧表示，类似涉性聊天很多都是私下进行的，只要不被举报就没有关系，而且价位很高。与此同时，网上还暗藏着专门做“颜色陪聊”的店铺，收费高昂。
这种单子也被称为“H单”“颜色单”，这种单子收费高昂，曾有顾客发给荔枝H单的价格表，每小时价格高达600元。
除了涉黄，还有一些人借陪聊实施着“杀猪盘”的诈骗。
肖齐（化名）就是受害者之一。
两个月前，肖齐通过抖音知道了陪聊，出于好奇，他便去店里下单了一位名叫可可的陪聊。第一次聊天，可可就给肖齐唱了首歌，肖齐从来没有这样和女生聊过天，“你可以想说什么就说什么，那种有人陪着的感觉特别好。”
最初肖齐还是清醒的，“她是我花钱买来聊天的虚拟女友而已”，可在两个人聊得越来越深入后，可可卸下了“虚拟恋人”的面具，开始和他“敞开心扉”，聊陪聊这份工作，聊自己的家庭、学习和生活，渐渐地，肖齐逐渐混淆了虚拟和现实。
“虽然她在做陪聊，可陪聊也是现实生活中的人啊，也是有感情的啊。”慢慢地，可可也经常不提续费，无偿地和肖齐聊天。一来二去之后，肖齐开始很认真地想发展两个人的关系。
“最开始以‘虚拟恋人’姿态出现的时候，大家都在逢场作戏。但后来双方敞开心扉以后感觉就不一样了，再往后暖昧的聊天就真的让人感觉在谈恋爱了。”
可可说，自己家庭条件不是很好，独自出来上学，父母都是打工的，还要还8000多元的贷款。她喜欢音乐，想买个吉他，现在在攒钱。想认真发展关系的肖齐说帮她买。但可可拒绝了，表示想靠自己的努力赚钱买吉他。
后来可可又说想买个ipad，“这个时候男生通常的想法就是上一个愿望我没满足她，这个愿望一定得满足。”肖齐把买ipad的钱转给可可，但可可并没收，反而把她自己的积蓄转给肖齐，说自己不懂这些电子产品，让肖齐帮着下单。“那个时候我就完全信任了这个女孩。”之后，以为处在恋爱关系中的肖齐陆陆续续给可可转了很多钱。“男朋友给女朋友花钱很正常呀。”
但渐渐地，肖齐在和可可的聊天中发现越来越多的疑点，很多事情的表述也前后不一。“一切都只不过是套路和手段”，肖齐终于从虚假的恋爱中醒了过来，而此时他已经在女孩身上花费了近万元。
即便肖齐被陪聊骗了上万元，他还是不断地在找新的陪聊聊天。“上过当以后肯定就不会再上了，但是无聊是真的，享受有人陪的感觉也是真的。”
肖齐说他以后不再会相信陪聊所说的话，但是聊天仍旧是打发孤独的最好方式。
单身和孤独，是当下许多年轻人的生活常态。
“陪聊做久了才发现，现如今大家都挺孤独的。”已经做陪聊一年的邱天说道，曾经有一位陪聊在聊天时给顾客发了照片，因为长相不符合顾客要求，顾客便找到了客服，和客服主动建议说让陪聊们以后都发好看的假照片，“其实他们都知道是假的，可还是会选择相信。”
浙江大学新闻系主任沈爱国认为，作为“互联网原住民一代”，当下的年轻人容易模糊虚拟与现实的界限，产生认知偏差，继而对“虚拟恋人”等虚拟社交行为产生心理依赖。
“现在很多人物质上达到了一定要求，但内心却比较空虚，明知道这是假的，可仍然愿意沉溺其中。”邱天顿了顿，继续说道，“你可以选择去逃避现实，也可以选择晚一点长大。但你无法真的逃避现实，也无法真的不长大”。
陪聊着实弥补了当下年轻人的情感需求，只要付出一些费用，就可打开一扇窗，在陌生的环境中获得专属于自己的倾诉对象。但与此同时，监管漏洞与行业乱象又一次次使陪聊处于风口浪尖和怀疑峡谷，游走在法律边缘。谁也不知道，正在野蛮生长的陪聊业，未来会向哪个方向发展。