字幕组的黄昏，从视频网站的黎明开始。
前阵子，人人影视字幕组涉嫌侵犯著作权一案被判，告别人人影视让一大票人感伤不已。
人人影视字幕组的微博
但仔细一调查才发现，虽然都顶着“人人”的头衔，这个被取缔的人人影视App，并不等同于人人字幕组。
除此之外，那些真的在码字翻译的字幕组主要成员都没事。但即便这样，我们也都心知肚明——字幕组的黄昏，早就已经降临了。准确地说，字幕组的黄昏，是从视频网站看见黎明开始。
虽然不能简单粗暴地说是视频网站直接杀死了字幕组，但是这两者之间存在的纠葛，也不仅仅是“谁举报了谁”那么简单。
字幕组和视频网站纠葛的20年今天，我们来聊聊海外剧和字幕组这个话题，回顾一下视频网站和字幕组两败俱伤的这20年。
一、百花齐放的年代
感天谢地，那时还不流行996，字幕组成员一半是做好事，一半是练外语，可以说是任劳任怨、无怨无悔。
对很多年轻人来说，BBS估计很陌生，你可以简单把它理解为类似贴吧的东西。
用户在BBS论坛上找到链接之后，用BT、电驴等工具下载，1秒几十kb的速度，一集40多分钟的《越狱》，早上8点钟起床去上课，中午吃饭时还看不上。
但龟速下载，丝毫不妨碍大学生们追剧的热情——《权力的游戏》《实习医生格蕾》《绯闻女孩》……美剧之外，还有日剧韩剧，应有尽有，而且是一刀未剪，原汁原味。
国外电视台一周一更，字幕组也是周更，就算没有盈利，也从来不鸽。
听说为了拿到老友记前几季的资源，某字幕组同学愣是用摄影机拍电视屏幕，拍了上百个小时。
拿到了资源，就由组长来派活儿，一般每个人分10-20分钟，两三天翻译完。别看字幕组不给发工资，但每个人都是为了荣誉而战，看谁资源发得快，看谁字幕翻得准。
二、视频网站“收割”字幕组
这边字幕组百花齐放时，视频网站甚至都还没诞生。2005年，国内第一家视频网站土豆才正式上线。一个冷知识，土豆网上线，比YouTube还要早一个月。
土豆网上线当土豆创始人王微在上海衡山路的酒吧里，在半湿的纸巾上写下“每个人都是生活的导演”这句Slogan的时候，可能根本没预料到自己后来能做大，也没料到自己明明离纳斯达克就差一步之遥了，居然因为离婚没离明白，导致公司又被优酷合并了。
更没想到合并之后，本应该是体量最大的优酷居然又掉队成了万年老三。但等到那时，王微已经不在乎了，他已经去做追光动画了。
总之，视频网站上线，对已经被字幕组培养出追剧爱好的年轻人来说是天大的好事。
过去下载一集电视剧，必须下载完成再用本地播放器才能打开，而视频网站是基于多点传输技术，即点即看，有的选的话当然是选后者。不用说，大家立刻涌到了优酷、土豆、PPtv上看海外剧集。
无论优酷土豆还是PPtv，对于这些用户自己上传的海外剧都乐见其成。
而中国，早些年没几个人买得起手持录像机，自然没有记录生活并且上传视频网站的习惯。
有工作人员爆过料，这些视频网站早期还会自己冒充普通用户，整部整部地上传海外剧集和电影，算是彻底玩明白了“避风港原则”。
那阵子，是字幕组和视频网站前所未有的蜜月期，大家各取所需，受益的当然是广大追剧用户。要说唯一的利益受损方，就是远隔太平洋的海外剧出品方，但它们既没注意到，也很难腾出手来给自己维权，除非他们在国内有自己的利益同盟。
不过，同盟很快就出现了。
论坛里，再也无法直接挂出下载链接，否则分分钟律师函警告。在视频网站上，也越来越少看到用户自行上传的美剧，否则同行会立刻投诉。
要知道，字幕组大体上都是不挣钱的，就连搭论坛、给用户提供下载链接的年头，都是靠组员众筹或者接受少量捐款来租服务器。
当融资傍身，烧钱不眨眼的爱优腾引进海外剧的时候，他们首先想到的就是“招安”字幕组。
诸神字幕组+优酷，日菁字幕组+乐视，都有过皆大欢喜的“联名”。
视频网站“招安”字幕组2014年1月，《来自星星的你》播出大结局，爱奇艺就请了某著名韩语字幕组同步翻译。
当时的技术不允许直接把字幕压制到视频内，程序员们想了个办法，在主画面底下另开了一个对话框，靠同声传译把人物对话打上去。
标准的办法总比困难多，没有条件创造条件也要上。全球同步，字幕组算是立了大功。但这份甜蜜并没有持续多久，转折点就来了。
2015年的影视剧“限外令”，把视频网站和字幕组推向了命运天平的两端。
这一年，搜狐花了大价钱引进的《生活大爆炸》《傲骨贤妻》《海军罪案调查组》和《律师本色》，一夜之间全部下架。
视频网站面临整个内容策略的转向，如何处理跟字幕组的关系，对他们来说就更是细枝末节了。
在这之后，视频网站把自制剧和自制综艺当做了新的稻草。爱优腾三家凑在一起，在过去十年里烧光了1000多个亿，却并没有烧出一个真正的黎明来。
然而，中国长视频用户基数庞大，仅仅靠国产剧和综艺是无法满足所有人的，尤其是那些跟着字幕组一起度过青春岁月，已经养成看海外剧习惯的观众。
韩剧tv、第一弹和人人影视，这些你听过没？
2015-2016年兴起的在线观看海外剧APP
这些平台大都和一个或者几个字幕组达成合作，保证剧集的稳定更新，要酬劳的给一点酬劳，不要酬劳的，就在片头片尾列出字幕组标志，以表心意。
在视频网站看完《法医秦明》《人民的名义》，还能去看看《国王》《鬼怪》，瞅瞅《摩登家庭》《了不起的麦瑟尔夫人》，雨露均沾，都不落下。
看似天下太平的氛围，让这些网站放松了警惕，一边无所畏惧地搜罗大量海外剧，提供在线播放，一边靠着海外剧圈来的流量花式赚钱。
说是退役硬盘，但里头据说存有人人影视发布过的所有电影、美剧的盗版资源，全是字幕组义务劳动，辛苦翻译的，人人影视纯属空手套白狼了。
就连观众都意识到了不对劲，随便搜搜就能看到这样的疑惑——
这些问题很快就有了答案。
2021年4月，韩剧TV下架所有的韩剧资源，5月，“第一弹”APP创始人等27人获刑，11月，人人影视正式宣判。
盗版APP被裁撤只是，这并不代表字幕组的消失。只要语言还是人类沟通和互相理解的障碍，只要有一个观众没过四六级，字幕组就不会消亡。
在视频网站拿风投、烧钱、收会员费，忙着玩合纵连横的时候，字幕组没有冲着盈利去，而是凭着热爱行事。
之后，他们也会凭着热爱继续坚持，包括人人在内的很多字幕组，仍然活跃在互联网上，为观众提供免费字幕。
因为这么多年的白嫖，我们给过字幕组很多溢美之词，称赞他们是文化的桥梁，是盗火的普罗米修斯，是翻译真经的当代玄奘。
一句“不盈利”的背后，感谢他们的每一个微小坚持，为我们的精神娱乐生活增添了色彩。