前几日下班回家，按照惯例，抽空打开快手刷刷段子，看看直播，放空大脑，放松心情。
两个快手上有头有脸的人物「约架」，当时合计，那就看一乐呗。
结果接下来的一幕给我干一愣：短短5分钟，单赢家刘二狗就斩获了5亿分，折合成人民币1600w。
这打破了去年4月30号，散打哥和另一快手大主播——天道的4亿分PK记录。说实话，也打破了我对「挣钱」这件事儿的认知。
我是快手的忠实用户，曾经我以为在这里只能看看花手、听听喊麦，睡前再来一套「吃播」反着胃酸入睡。
但如今疫情下带来的是美股熔断一周发生4次，全球各种行业不景气，该裁员的裁员，该倒闭的倒闭。我脑子里问号三连：为啥啊，凭啥啊，咋的了！快手上一个小小的直播间就有如此大的现金流入？
带着这个问题，我和大家从头讲讲。
散打哥和刘二狗
先说下本次PK主角是何许人也。
别看如今风光无两，也是草根出身。
来自农村，初中文凭，曾经开过奶茶店，送过外卖。是快手第一批主播，短视频时代下造就的草根网红。
这样的经历以及背景，符合快手平台对于主播的喜爱标准——正能量。
不同于其他我爱看的快手主播，刘二狗没什么才艺，喊麦、花手一样不会，土味儿情景剧也没有涉猎，更不像那些刺激肠胃蠕动的「吃播」，60秒能秒一个大肘子和5份火鸡面；
颜值上也不是小鲜肉、韩国欧巴长相，气质、说话方方面面还多少沾点社会，直播的时候身后也会站几个光头小弟，现实中碰一碰怕是能给我两杵子。
那这样一个要才艺没才艺，要长相也有点欠缺的主播靠的是什么？
PK，全网最狠PK。
狠人PK
稍微上了点年纪的人都应该知道选秀鼻祖「超级女声」。
这个节目除了李宇春，也带来了电视综艺上一种全新的机制——PK。
紧张的PK过程直击我们电视机前群众的G点，胜负欲就来了：喜欢谁就不能让谁输，不让她输就得花钱给她发投票短信，最后就变成了「我不能输」。
就是这个「我不能输」的冲动胜负欲，不仅增强了节目的热度和互动性，还刺激了消费。
而PK机制依旧适用于如今互联网时代，代表性的就是直播PK。最早引入的直播平台是YY，快手做到更狠、更强，也有了这场散打哥和刘二狗的世纪PK。
与「文雅」的发个短信投投票相比，快手PK更像社会人儿约架：「明天早上9点，铁岭小桥子市场，一人儿5个弟兄，谁TM不来谁孙子，输的以后见面叫哥。」
社会人约架决定胜负的是谁拳头更硬，谁真敢干，也可能是谁社会摇跳的好。
而快手PK决定胜负的标准就是每家老铁上的小啤酒、穿云箭堆起的血条——钱。谁的血条长谁就获胜，输的一方要接受赢的一方PK前定下的惩罚。
一般PK都小打小闹，唱个歌，跳个舞，充其量来一个S蹲，还有可能因为「不够正能量」封号。
有一类PK主播就以「狠」著称：面粉和生鸡蛋「盘」头发，吃十根儿猪大肠，让美女主播关美颜卸妆（这个真挺狠）等等。
刘二狗属于后者，并且Title级别最高——全网最狠PK主播，每日直播必备狠话——我不想看见对面的血条，点开他的快手主页，每条视频的内容都是大型PK的预告，画风基本都是这样的：
前面两个损失辆车，辣出点儿汗，丢点面子也算还行，但退网可是让人家拿身家做赌注，想不出别的，唯有一字：狠。
也唯有这样的狠人PK，才称得上世纪PK。
老铁经济
这种PK机制的加持下，流量变现大幅度提升，也成就了快手的「老铁经济」。
随着2015年短视频时代的到来，这一举动造就了快手上各种像散打哥、刘二狗一样，来自三四线城市甚至农村的流量级网红。
到现在，头部短视频平台只剩下抖音和快手两家独大，快手也成为了日活达到4亿、无数主播赖以生存的饭碗。
这也形成了快手主播一套完整的圈粉体系：
发吸引人的内容，让大家看到；
就像刘二狗和散打哥的PK，看似两个人杠杠的敌对，恨不得要对方命，但明眼人都看的出来，这是一场造势。
一般人可能认为：无非就是观众多了，刷的小礼物多点。其实远远没有那么简单。
这种循环往复，在电商时代下造就了快手的「老铁」经济。
快手电商，已经成为了在淘宝之后的另一种卖货模式，经历这几年的发展，造就了快手上无数个亿万级富豪。
像快手电商第一人辛巴，被称为「快手马云」，一天就能在直播间卖出5亿，本次疫情也以个人名义为武汉捐款1.5亿，这样的数字更让大家感觉到这中间的机遇。
那这帮电商主播是怎么在这场博弈中赚到钱的呢？
那就不得不唠一唠这场世纪PK中的榜一大哥——东方阿宝，我宝哥。
企业家一名，跟各路快手大主播都有很好的私交，每次到谁直播间都被我宝哥宝哥的叫，也是几个大主播的「衣食父母」。从来不给别人鞠躬的刘二狗就给宝哥鞠过深深的一躬，说：我管我宝哥要个面子，我宝哥不能不给，没有你，就没有我刘二狗的今天。
是兄弟感情吗？是。是面子吗？是。但也确确实实是一次投资，为了今后的快手电商铺路。
快手接地气和相对封闭的「老铁」文化圈，加上快手电商卖货价格上的优势，营造了极强的购物可信赖感。
从「狠人PK」到「老铁经济」，快手已经形成了完善的商业模式。在这种模式下，我们依旧乐此不疲。
其实回顾这场散打哥和刘二狗的世纪PK，也没什么实质性内容，就是看两个主播配着大迪吧的社会摇曲子各种嘶喊：对面血条过来了！家人们上上票不能输！家人们一颗子弹都别留！谢谢各位大哥，我XXX一会给大家安排！
但看的时候，我们的感觉好像是：主播赢了就是我赢了，大哥刷的钱，就是我刷的。而每天，就算没有5亿分的世纪PK，各种PK也都在上演。
超级惩罚-吸引流量-大哥上榜-电商卖货，我们看热闹的同时，也在冲动消费。
这场直播过后，散打哥输了也没有退网，吃了两根辣椒太辣，刘二狗也手下留情。当时势不两立的两人多次出现在同一直播间，并且为没什么才艺的散打哥商业策略转型之作——「散打大舞台」站台。
有人说散打哥签了刘二狗，为他之后的「快手帝国」添砖加瓦；也有人说，「网络」就是一场戏。
而如散打哥所说，他想让更多有才华的快手主播，进入到他无论苦心经营也好、天上掉馅饼砸下来也好的巨大流量池中，是让更多的人看见他们，给更多的快手主播一个机会。
正是这些每天我们当「热闹」看的主播，造就了背后除了利益，更是相互扶持、相互促进的快手江湖。