“啥时候看你都拿着手机刷刷刷！还要不要眼睛了!”“我这是为了工作！跟你拿着手机线上补课一个性质~”
“短短几天你到底在网上买了多少东西啊？别乱花钱了！”“你先管管我爸，他抖音上待发货订单十几个呢。”
……
年年都因玩手机而和父母大小冲突不断的编辑部小伙伴，在今年过年期间总算找到了正确的沟通方式：当家中父母也沉迷手机，化身网瘾中老年，沟通时的腰板似乎都直了三分。
有的家长沉迷于红松社区线上课程，把家里变成了一个乐器大厅；有的妈妈热衷于睡前刷免费网文，为都市传奇爱情感同身受；有的老爸天天泡在本地网红直播间，借助看别人的家庭纠纷消解自家孩子不找对象的郁闷；有的七大姑八大姨又重新成为了“羊毛党”，为了几块钱的提现把刷短视频当成每日任务完成……
别说，有钱有闲的银发族，正是不少互联网APP渴望挖掘的富矿。
By阿关近来大热旅游城市的郊区土著
今年过年，我家的春联是我妈写的，祥龙云纹红纸，小篆一字排开，瞧来颇有几分样子。来往串门的亲朋好友都得叫声好。
“刚学了半年，一起呀！社区的书法老师回老家过年了，我这儿网上学赵孟頫呢。”我妈被夸的乐开花，边说边打开手机推荐。
现在字帖倒是方便，线上化了都？我好奇的瞄一眼，入目却是个直播间。
“同学们，注意回笔，不然会侧锋起毛边，起笔转，看我啊，这样提手腕，抬……”镜头对准的是桌面，搭配书写动作，还有一句句女声解说，讲解的分外细致。
“你这用的是什么？我怎么从没见过？”
“红松这么有名你都没听过？”我妈不可思议的看我，像听了天方夜谭，仿佛欠缺这条常识会被警察逮捕。“我们都用着呢，就这你还搞互联网呢？”
红松APP，问起年轻人，十个里得有九个懵，但家里上岁数的爸妈们，尤其是退休的老年人，可谓是人手一个。这个平台，定位就是服务退休人群的兴趣生活。
首页发现页，入目便是各种直播课程，声乐、书法、瑜伽、乐器、舞蹈、绘画……除了常见的兴趣，意料之外的也应有尽有，文化一栏有教面相学的，手工一栏不乏奶油胶和超轻黏土课程，棋牌除了围棋象棋还有德扑，形象礼仪里的美妆课赫然写着“眼线交流”。
“你大姨，前两天报了个剪纸班，我看教的特别好。”母上大人还在念叨。
“合着你们前几天聚会，桌上聊的看直播，指的是这个？”
“那你以为呢？”
“不光是书法，我葫芦丝、非洲鼓也是在这儿学的，前两天买了陶笛，还准备找个老师呢。”我妈自豪道。
得，这会儿总算明白我家乐器缘何越来越多，我还当是小区老年服务中心要组乐队，没想到全靠红松APP自由发挥，一整个学无止境。
“花钱吗？”
“你这问的，上课哪儿有不花钱的。”我妈颇为豪横的调出小班课列表，一串的付费纪录，8课时的必学“手指技巧”、5课时的“如何正确吹奏低音”，还有8课时的“腹颤音训练”，平均每个小班课收费130-270元不等，光是葫芦丝一项，目前的课时费便超过750块。“不过我也会选。基本上每一种课程都有试听，我会找教的仔细认真，合眼缘的老师。我现在练赵体这个老师就挺好，等四节基础试听课一过，我也愿意花钱买进阶课。”
“这你就不懂了吧”，我妈晃晃手机，“红松上新学生多啊，在这里直播课卖的越好，排名等级就越靠前。而且我们现在很多人都把这儿当社交圈了。”
我还在思考，我妈已经在热搜里的打卡广场看中了一个阿姨刚刚晒的花旗袍，“诶，你快看这张照片，上次你小兰阿姨还喊我去学旗袍舞呢，专业礼仪老师教的，买他家旗袍送课程！”
“多钱啊？”
“不贵！上好的苏丝呢！也就小一千！”
啊？这就是财富自由的银发族吗？想想只舍得花19.9听一节理财试听课的自己，我仿佛进入新的世界。谁说中老年的知识付费钱难赚？
“要不妈，你再考虑考虑？老师卖的是牌子衣服吗？我不是嫌你课贵哈，我主要是怕她的料子不值这个钱。”想了又想，我颤颤巍巍开口。
“你别管我了！又不花你钱！你有这功夫管你爸去！一天天的没少充值付费！”
哈？这还是我那恨不得一双运动鞋穿三年的老爸吗？“他不是没退休吗？他上啥课？”
“上什么课！一天天的，充值看短剧呢！”
Byljl，最没存在感省会的热心市民
最近两年，中老年人看网文似乎越来越普遍。最夸张的一次是去年过年回家，下高铁打车时看到司机见缝插针地看网文。手机支架就在中控台上，遇到红灯停一分钟，司机师傅就迅速切换到小说页面看一两段，坐在后排的我没好意思凑近确认司机看的是什么类型的小说，但依然被震惊到瞳孔地震，见过刷抖音的，见过看直播的（甚至有刷擦边直播），第一次遇到开着车还看小说的。
过年聚在一起聊天，表妹也说她爸现在沉迷小说，“可太上瘾了，睡觉前能看一个多小时，吃饭时候捧着手机在看，做家务的时候还会听书。”尤其春节期间没什么事情，父辈们看小说的频率就更高了。
「银发低头族」沉迷起网络来，有时候比年轻人更夸张。一些调研报告显示，不少老年人日均上网时长超过4小时乃至6小时，直播间购物、熬夜等小说更新、频繁刷短视频、线上交友婚恋......老年人追赶时髦热情超乎想象。
表妹告诉我，她爸主要看男频修仙还有历史类的小说，“章节超级长，有的能到一千多章，只要一看起来，就沉迷了。”
我妈看小说的习惯好像不太一样，“我杂七杂八啥都看，随便点进去就看一点，能看多少算多少，觉得特别好看才会一直追着看。”以我微乎其微的网文知识判断，当时在她手机屏幕上看到的内容，大概率是都市言情类。
看起来，中老年人看网文的分类和年轻人也差不多，男频、女频，男性幻想成王称霸，王侯将相，女性无论什么年龄总会对细腻的情感内容更有感觉。我试着下载番茄小说，把用户偏好设置成男性、50岁以上，平台主推的内容包括官场文学、隋唐演义、东北黑道往事这些内容，和表妹介绍的情况基本一样。
但中老年人和年轻人不同的是，他们绝不会为网文内容，甚至是休闲娱乐付费。
“要是看小说还花钱，那我就不看了”，我妈的表述很直接，我试图找到她沉迷网文的原因，核心就是付费问题。
过去，我妈每天晚上雷打不动的要看电视剧，有时会看到很晚，但最近两年她看电视剧的频率直线下滑。家里换了网络电视之后，虽然也安装了有线电视盒子，但她还是用不习惯，觉得操作麻烦。登陆视频网站看剧，几乎都要付费成为会员，这才是她减少看剧的最主要原因：“钱多的没处花了？看电视还要花钱”，从电视时代走来的老年人天然觉得影视剧内容就应该是免费的，更何况节俭了一辈子的妈，会觉得把钱花在这个上面不值：“不看就是了，还有别的事儿能干。”
所以看网文小说就成了她睡前的习惯，有时是刷短视频，两者使用频率差不多。
免费网文，或许就是属于这届长辈的文艺复兴。
By阿飞西北某城乡交界处的吃茶人
每逢过年，少不了的就是走亲访友，尤其在家族观念相对浓厚、普遍重人情的西北县城和农村，过年就是一个大型的社交现场。小时候我就喜欢钻在这些场子里面听大人讲八卦，从邻里之事到各家子女，总有新鲜事可听。
但今年，话题似乎在悄悄转向。
“这是我在抖音直播间买的杯子，9.9买了150个，你看看质量怎么样？”
“隔壁县的某某在直播带货卖药（保健品），听说赚了不少钱呢”
不论是在自家，还是大姑、舅舅家，关于直播间购物的话题频繁出现在茶桌饭局上。好不容易与长辈有共同话题，我见机赶紧插话：“诶，那你们认识董宇辉吗？还有李佳琦？”我爸听完后茫然地摇摇头，顺便问一句“谁呀，很火吗？”我妈倒是知道，但回答并没有如我所期，“看过几次，但没买过，我平时也不怎么买化妆品啥的。”
站在旁边的姐姐突然说，“我经常在李佳琦直播间买零食和护肤品”，这倒是不用质疑，姐姐家到处摆满了零食，豆皮、红糖姜茶、牛肉粒……一问都是在李佳琦直播间下的单，就连生日姐姐都会提前看看心仪的礼物在李佳琦直播间能不能蹲到。
“咦？这不是去年开相亲直播的那个人吗？”
短暂观摩了一下直播间之后，主编反复强调的“无副作用”、“无添加剂防腐剂”等话术在我看来非常存疑、值得再去深究，“真的有人会信、会买吗？”我忍不住问了一句，“某某家买了不少呢”、“上次你姨还跟我说，要不买来试试，让我给拦下了”。
隔天串门时，同样的话题又出现了。大家一边分析：“那就是吃了不会有问题、但也没什么作用的东西嘛”、“这个人听说在他们那边名声一般”；又一边感慨，“听说现在直播卖货挣了不少钱呢。”
此类在当地小有名气的主播，并不在少数，而且大多数的路径都非常一致：起先通过有争议的短视频或直播内容博眼球，然后跟住趋势转型为带货主播，虽然没有专业的选品，还是有不少人愿意买单。卖货之外，在一个关系相对紧密的地区，这些当地网红的另一大作用，就是持续地为大家提供新的饭桌谈资。
虽然每年回家都能感知到父母与我们冲的不是用一片浪，但认真了解才发现，基于地域性、当地中老年人的喜好，原来父母们的网络世界，也有自成一派的独特。
By尔尔内卷大省的优秀“春学家”
“家人们，快来帮我点一点，还差两个元宝就可以提现了！”
“互帮互助，我这里还需要一位新用户。”
令萧萧没想到的是，叔叔的一番话却吸引了几位阿姨的注意，纷纷让叔叔再详细解释一下。“别的东西都不需要，只要把信息复制给别人，让他们帮你点一点、助助力就行。”阿姨们边听，边打开手机下载拼多多。
“如果有人回消息不及时，就很容易失败。”上个月，叔叔找了176个人帮忙才提现成功，“动员了我的同学群、老乡群们。”
听到“提现”二字，又有阿姨凑上前来，传授出她在互联网上“薅羊毛”的心得。
阿姨的话音刚落，就听到几句认同的声音，“反正闲来无事也是刷短视频，边刷边攒红包，稳赚不赔呀！”
听着阿姨们热烈的讨论，我不禁问道，“如果红包机制取消了，你们还会刷短视频吗？”
“那肯定就再看别的，我前几天听人说，看小说、短剧也可以领红包。”