肖玉泉（左一）生前带队看望陈爱琳母女
肖玉泉（右一）生前带队为陈爱琳修缮房屋
本报记者解敏
周一早高峰，申城气温接近冰点。
天蒙蒙亮，上海市公安局杨浦分局交警支队机动大队副大队长、“肖玉泉中队”带头人倪嘉辉早早来到岗位，护航寒流下的早高峰车流。
今天是个特殊的日子。完成工作任务后，趁着工休间隙，他带着今年刚入队的青年民警韩悦和蔚彦峰赶到了“琳妈”居住的大桥街道敬老院。
“琳妈，生日快乐！”“也祝爷叔阿姨们身体健康。”倪嘉辉笑着将蛋糕放在桌上，大家纷纷送上祝福。坐在轮椅上的“琳妈”紧紧握住倪嘉辉的手：“又让你们费心了。”
“来，我们一起吹蜡烛！”烛光中，“琳妈”的笑容如同孩子般灿烂，她闭上眼睛，许下了心愿。看着老人脸上洋溢着幸福的微笑，倪嘉辉不禁回想起10年前与“琳妈”第一次见面时的情形。
一从警第一课
那一年，倪嘉辉成了杨浦公安分局交警支队的一名交警。
“走！跟我去个地方。”从警第一课，出乎意料，师傅金海波开着摩托车带他驶入了蒋家浜的小弄堂。小心翼翼地爬上吱嘎作响的木楼梯，倪嘉辉第一次见到了坐在轮椅上的陈爱琳母女。倪嘉辉吃了一惊，更令他吃惊的是，师傅和她们熟络如家人。金海波看出他的疑问，一边招呼他帮忙干活，一边打开记忆的闸门，讲起了一段动人往事。
1999年秋天的一个夜晚，杨浦分局交警支队的肖玉泉警官在长阳路江浦路口巡逻时，遇到了一对母女。当时，女儿正趴在石墩上哭泣，母亲一边劝慰一边也在抹眼泪。询问后才得知，女孩名叫佳丽，父亲早逝，腿脚残疾的母亲陈爱琳独自抚养患有先天脑瘫、身心发育迟缓的女儿，生活十分艰难。
那天，佳丽因为羡慕同龄孩子手里的文具而哭闹，肖玉泉毫不犹豫地掏出了100元，让陈爱琳给女儿买文具。临别时，他留下了自己的传呼机号码和一句承诺：“有难处，找我。”
从那时起，这位素不相识的民警，成了陈爱琳母女生命中的一道光。
那天，前来帮忙的金海波第一次与陈爱琳母女相识，肖玉泉的无私善举深深打动了他。当时邻居们纷纷夸赞：“杨浦交警好样的，还帮老百姓修房子！”金海波听了，又激动又自豪。
一次次倾情相助，陈爱琳的邻居们也都和肖玉泉熟络起来，大家都亲昵地称他为“肖肖”。在那片老弄堂，“肖肖”成了温暖的代名词，他不仅为母女俩修缮房屋，更为佳丽的求学路四处奔波。在他的努力下，16岁时，智力发育迟缓的佳丽终于可以“破例”到家附近的小学借读。开学第一天，她迫不及待地拿着书本和肖玉泉拍下一张合影。
2001年，肖玉泉通过选拔，成为亚太经济合作组织APEC会议的贵宾车开道民警。谁能想到，命运却和这位好警官开了一个残酷的玩笑。一次训练中，肖玉泉突然晕倒在车内。后被诊断出罹患肝癌，且已到了中晚期。即便病痛缠身，肖玉泉对陈爱琳母女俩的牵挂也从未减少。生命最后时刻，他还委托爱人将自己的奖金给母女俩送去。
2002年2月15日，肖玉泉走完了短暂而不平凡的39年人生。他被公安部追授为“全国公安系统一级英雄模范”，他所在的杨浦公安分局交警支队五中队也被命名为“肖玉泉中队”。
与肖玉泉同一岗组的金海波，过去常在工作中与他交接班。告别时刻，他作了一个决定，在心里和老战友进行了最后一次交班——接过肖玉泉的“接力棒”，继续照顾陈爱琳母女。“肖肖的精神在无形中指引我们，要把这份责任延续下去。”
二一棒接一棒
一件件小事，积累着陈爱琳母女对“肖玉泉中队”民警的信任与感激。她们知道，这都是可以托付的人。
所以，当金海波把身高1米83的倪嘉辉领进陈爱琳家，她一下子就记住了小伙子的名字。在师父带领下，倪嘉辉也成了陈爱琳母女的“拐杖”和“轮椅”，逢年过节上门探望，遇到急难愁盼时及时相帮。后来金海波工作转岗，但关爱从未少过半分，倪嘉辉看在眼里，记在心上。他永远记得师父那句质朴的话：“只要身上还穿着人民警察制服，这份关爱不能断档。”
在“肖玉泉中队”的帮助下，陈爱琳母女的生活有了很大改善，平日里笑声也逐渐多了起来。谁能想到，厄运又一次无情地降临。2016年，身体孱弱的佳丽因病去世。陈爱琳一时无法接受形影不离的女儿就这样永远离开，仿佛整个世界都崩塌了，一下子没了精神支柱。绝望中，她一度想过自杀。
倪嘉辉性格内敛，以前去探望陈爱琳，总是跟在师父身后，活没少干，但就是不太知道该和母女俩聊些什么。如今，面对极度低落的陈爱琳，他想着法子找话题与她谈心。看着比自己年长30岁的陈爱琳那憔悴的脸庞，倪嘉辉突然想到：“这不就是一位需要我照料呵护的妈妈吗？”从那时起，他改口叫陈爱琳“琳妈”，起初还有些羞涩，但越叫越顺口，越叫越自然，这令陈爱琳感慨不已——女儿虽然去世了，但多了一个“儿子”嘉辉，他下班就“回家”，帮忙“买汏烧”。无微不至的关爱，让陈爱琳逐渐走出伤痛，也对倪嘉辉有了家人般的依赖。
后来，蒋家浜面临动拆迁，搬离“脏乱差”和黢黑的小房间本是令人欣喜的事，但“琳妈”却纠结了起来，一见嘉辉就念叨：“你们待我这么好，我不想离开这里，怕搬远了，就再也见不到你们了……”2017年，陈爱琳拿到动迁补偿款后，选择住进了大桥街道敬老院。这里离倪嘉辉工作的地方更近，倪嘉辉也去得更勤了，老人这才安心了下来。养老院的其他老人都羡慕“琳妈”有个“警察儿子”。
三外面的世界
这些年，陆续有新警加入“肖玉泉中队”，都是在敬老院里上的“从警第一课”。他们仿佛真的是老人们的儿子女儿，和喜欢听革命故事的九旬老人聊长征、抗战，逢年过节，带着笔墨红纸和老人们共写春联……他们的到来，让敬老院里总是充满欢乐的气氛。
陈爱琳性格敏感内向，刚到敬老院不太适应，总喜欢背对别人安静地坐着。听说老人唯一会的社交游戏是打扑克，倪嘉辉就买来扑克牌，陪她玩“争上游”，还拉来别的老人一起玩，让陈爱琳逐渐放松下来，顺利融入敬老院的生活。因为生活无忧，后来倪嘉辉去探望时，陈爱琳常会打趣地说：“你看我最近是不是又胖了。”
生活越来越好，陈爱琳最大的遗憾就是女儿佳丽走得太早，没能享受到好日子。每每和倪嘉辉说到动情处，她都禁不住潸然泪下。倪嘉辉看在眼里记在心上，尤其是这两年自己也当了爸爸，更能体恤陈爱琳这大半生的不易。他意识到，相较于过去十多年纾困解难式的帮扶，独自一人住在敬老院的“琳妈”更需要的是心灵的慰藉。
靠轮椅才能短距离行走的陈爱琳，平日里几乎没有出门的机会，但倪嘉辉能从她日常的眼神中、言语间感受到她对外面世界的渴望。他决定多带着“琳妈”出去走走。起初，因为怕给倪嘉辉带来麻烦，陈爱琳总是拒绝，倪嘉辉做了好几次思想工作才终于说服她。
第一次出门，倪嘉辉专门找了一辆车，请女民警调班陪同，带着“琳妈”去滨江看两岸风光，又去城市建设规划展示馆参观，还回到她住了半辈子的蒋家浜兜了一圈。新旧对比给陈爱琳带来极大的震撼，但看到青年民警为了帮自己上下车，又抬又背，连女民警都累得浑身是汗，她心里特别过意不去。
今年学雷锋日，倪嘉辉和队友们再次“策划”带琳妈外出。这次他们总结“经验教训”，精心设计了一条“无障碍”出行路线：晚上7时30分，倪嘉辉和队友们先带陈爱琳从平凉路、临清路坐上了一辆无障碍公交车，到平凉路怀德路下车，再从江浦路推着轮椅去杨浦滨江。
4名平均年龄不到30岁的年轻民警，陪着陈爱琳一边聊天一边逛。当高楼林立、灯火璀璨的都市夜景映入眼帘，陈爱琳禁不住感慨：“完全变了样！我已经20多年没看过上海的夜景了！”回家的路上，陈爱琳说自己从来没有坐过地铁，想看看地铁是什么样子。这是老人这些年来为数不多地主动提出要求，民警们便推着她，坐上了人生中的第一趟地铁列车。那天以后，倪嘉辉发现，“琳妈”的生活中笑声更多了，对未来也更有期盼了。
“陈阿姨，这是嘉辉和您上次一起去上海人民城市实践展示馆拍的纪念照。”今天上午的生日会尾声，民警们将两个刻有“人民城市人民建人民城市为人民”题字的纪念相框分别送到陈爱琳和倪嘉辉手中。原来，那天倪嘉辉和“琳妈”作为首批观众入馆参观，这一珍贵瞬间被永久记录在了展示馆的展陈当中。
回到单位，倪嘉辉把相框郑重地摆在了办公桌最醒目的位置。25年时光如白驹过隙，今天的他已成长为“肖玉泉中队”的带头人。那一份爱与责任，也正从他手中传递给更多年轻人，激励他们当好交通安全守护者、人民城市暖心人。