自从今年2月NFT破圈以来，关于它的报道数不胜数。在不少媒体笔下，NFT是神奇的、是充满科技光环的、是有超越性的。而在实际参与其中之后我才知道，其实它跟所有晚期资本主义下的产物都一个熊样：它充满骗局和黑色交易；它只管卖出不管售后；它只有今天没有明天。
我FOMO了
4个月前的一个晚上，我因FOMO而第一次进入了加密圈。
就这样，仓促的我跳入了仓促的NFT空间。
欢迎来到NFT空间
维持这种暧昧不清很关键，因为世上区块链成百上千，死了的加密货币都已经有1000多种了，很多人搞的垃圾链可能活不过半年，可保不准在这六个月内它们的运作人就能通过各种手段引流造势，然后猛宰盲目跟进的傻瓜们一笔。
Rarible比较亲民，人人都能开卖，界面酷炫时尚，街头感十足；Foundation则是使用邀请制加入，我这种草民根本进不去，看着它那维纳斯雕像一样洁白的极简界面和平台上热卖作品那超高的价签，只能流口水。
Rarible和Foundation界面对比
那咱就从亲民的开始吧，我准备好了将要上链的作品，在Rarible上点了“铸币”。这时我才发现NFT不是“一本万利”的，把作品铸币成NFT居然要花掉50美元的以太币。
太贵了，整不起
如果你是知名艺术家，这点手续费根本不算啥，因为他们的作品往往能卖出价值上千美元的以太币。如果不是知名艺术家，也有很多人赖着不走，因为一旦被伯乐相中，真的有可能把作品以一劳永逸的高价卖出，所以很多人宁肯一时亏钱也要坚守以太坊上的平台。
不过如果你要是无名小卒的话，心里就得掂量着点：你掏钱把东西挂到链上了，真的有人买吗？
真的有人买吗？
于是我就这么掂量了下，想想自己做的那点破图的德性，可能也就卖个10美元撑死了，根本不够手续费的。于是暂别以太坊，换了个BSC链上的NFT市场来搞，就叫它市场B吧。BSC是个中心化的链，交易处理速度快，手续费很低。在市场B上铸币只要几美分，相应地市场上的NFT平均卖价也很低，折合几美元的作品到处都是。看着我的第一个艺术NFT登上市场时，一种成功的喜悦油然而生，就好像是在1998年第一次成功拨号上网的感觉。
在技术带来的喜悦逐渐消退后，更实际的问题来了：怎么能让作品卖出去？这是个比上面那些技术难题难上好多的难题。这就像你小时候讨厌考试，工作后才发现考试这种有解的、又不需要跟人打交道的事是多么美好。相比链上的基本操作，如何让自己的艺术NFT卖出去就属于基本无解的问题，大多数时候只能靠等，还得去推特上一边猛打标签一边叫卖——不管在哪个市场，这都是无名小卒想让自己的东西卖出去的唯一办法。
社交媒体上有无数骗粉的账号，24/7在线说自己要花N多钱买N多NFT，为艺术家制造虚假的希望
还有就是说自己有某名贵NFT市场的邀请，一推即出无数回复，不少也是骗粉的
可惜好景不长，过了两周后，我的作品突然卖不动了，接下来的两周一幅都没卖出去（到现在已经两个多月了，一幅都没再卖出过）。区块链上的一切交易和操作都是透明的，只要知道买家或买家的钱包地址和交易序号，人人都可以查看所有的交易。可这一查不要紧啊，我发现市场B上的一个买家买入了近2000件作品！再仔细一看，holys**t，我卖出的作品90%都是让这一个人买走的。
一个人买了近两千件作品，是艺术家的救世主还是平台的活跃度制造器？
我至今都没弄清这位NFT巨鲸是狂热的小破图爱好者还是平台雇的托儿。
托儿与造假，NFT巨浪过后的小型造浪机
三月中旬开始NFT的搜索热度大部分是下降趋势
看来B市场给的两周新手期在我身上已经过了，我也对NFT交易开始产生了一点疑虑。告别市场B后，我去了市场A。这是一家三月底才刚开的市场，主打卖点就是便宜得可以忽略的铸币费，声称要成为BSC链上的NFT一霸（结果到6月的时候，它的AMA在线咨询会都凑不到足够的人来参加……）。
更低的铸币费是吸引艺术家/卖家来使用一个平台的常用手法，此外还有给用户空投平台币（基本上是很快就跌成*的垃圾币），抽奖等等利好活动。当然，除了这些明着玩的手法，暗着玩手法的自然也有的是，这个市场A就是各种手法都用上了。
平台造假，自买自卖制造交易额浪涛
评判一个市场类区块链应用平台的优劣，主要就是看交易量和活跃的钱包数。可这两个东西都是容易造假的指数，而且不需要高科技。比如弄一个“艺术”图，平台让两个“人”（大概是编写的脚本）以价值3000美元的加密币买来买去这种，就是凭空创造总交易额的最常用办法。
此外还有造星活动，一般有公开的销售排行的平台会这么玩。每天你看霸榜的总是那几个卖家，日销售额成千上万，但都是不可查的假人，名字和头像高端大气上档次，挂着验证小星星，一看作品不咋地，甚至有的直接就是偷别人的，直到别的用户举报才撤下神坛。
除了假冒卖家，还有假冒买家的。我在不止一个平台看到有人顶着埃隆·马斯克或赵长鹏的头像和名字的买家，日购入额超过你全部家当。然后还有人（或机器人）在推特转发“快看呀，xxx在这个NFT市场疯狂购物”……诸如此类的平台造势手法千千万万，谁信谁是傻瓜。
卖家造假，卖自己的不如卖别人的
搞艺术不易，可能还折寿
在我还没进NFT空间时就曾看到一些不太出名的艺术家说自己的画被别人在链上铸币NFT出售了，小偷还没少赚。这样的事在各个NFT平台上都屡见不鲜。这种诈骗者叫“copyminter”，在各个开放NFT市场屡见不鲜，大多数时候就是假冒填写艺术家的真实信息，然后盗卖艺术家的作品。
这种造假乍一看很难辨认，因为无论是头像还是填写的推特、ins等等各种信息都是艺术家本人的，很容易就上当了。想要避免的话也很简单，就是双向核实，去艺术家本人的社交平台主页看一眼有没有贴出其所在的艺术NFT市场页面。有的平台也会有对卖家进行双向身份验证。
上当的人自然有，不过因为那市场没什么名气，日活用户不到一百，所以没有对广大群众的感情造成更多危害。
这是后来的正版NFT盲盒中的照片，画质其实跟盗版的差不多
除了明星偶像的自拍，还有一些特别符合NFT中集卡属性的作品也难免被盗，就比如盗版宝可梦：
市场B上的热心用户不顾吃律师函的危险，提前把宝可梦原封不动地搬进了NFT空间，图像格式都没来得及统一
各种各样的带有集卡属性的收集式NFT就是NFT空间中的另一道绝景。
量产和稀有的完美矛盾体：程序化生成的收集式NFT
在NFT破圈的过程中，CryptoPunks功不可没。这个诞生于2017年的生成像素头像系列可以说是最出名的收集式NFT了。收集式NFT（CollectiblesNFT）大概有如下几个特点：
大多由集团而非个人制作，有自己独特的交易平台；
作品使用程序生成，样式格式化，虽然个体之间各不相同但可以看出都是从一个模子里出来；
每个图像只铸币1/1份，以确保每个个件的稀有性。
CryptoPunks：一万个使用相同模板又各不相同的24x24像素头像
制作组LarvaLabs在CryptoPunks成功后又推出了Meebits：两万个“独特的”体素模型
收集式NFT还有一个特点，那就是多得泛滥，因为这东西做起来很快。在看到商机后，追随CryptoPunks脚步的收集式NFT来得一个比一个仓促、一个比一个不走心。大多数都是画得不怎么样的像素或体素艺术，就比如这样的：
CryptoPunks的仿制品之一
Chrome小恐龙也难逃盗版
由于没有条件架设自己的平台，上面这些不太靠谱的收集式NFT就在各个开放NFT市场上遍地开花了，隔三岔五就会蹦出个大同小异的新系列，就像删不干净的spam邮件。
拨开漫天飞舞的量产像素画，我继续探寻一个值得一混的NFT平台。
找到组织了，一个靠谱的平民NFT交易平台
4月末的时候，一位艺术家朋友把Tezos链上的NFT平台hicetnunc介绍给了我。随便看看后，我很快就发现了它的不凡气质：相比其他市场上常见的那些Blender、C4D模范作品风格的大作，这里更多的是那些有趣的、充满互联网邪典气质的小玩意。整个平台的气质给人一种邻家小画家的感觉，artistic而不artsy……好吧，网站的名字除外：“hicetnunc”是拉丁语“此时此地”的意思，别读了，贼拗口，不如就简称HEN好了。
HEN的界面
HEN上常见的风格(作者：↖hiteko，↗computereveryday，↙MaxVorax，↘ErphanMalek)
高度概括来讲，HEN就像一个带“收集”键的Tumblr。
HEN的铸币费很低，几美分那种，平台服务费只有2.5%（金贵的Foundation市场服务费要15%），作品二次出售时原作者分成最高可以设为25%，可以说非常良心了。HEN上用户之间经常互相买卖，是个艺术家主宰而不是收藏家主宰的平台。这与很多NFT市场上那种艺术家之间争宠斗艳、一天得发180条推文对收藏家大舔特舔的气质截然相反。
HEN上经常有各种社区活动，比如所有人出一件100/100作品、定价0.01tez币的（合3美分，近似免费了）“以物换物”活动；还有以地域为主题的活动，帮助第三世界国家的艺术家们发声；为摄影师发声的摄影NFT活动（因为摄影作品是整个NFT空间中最不受待见的艺术媒介），等等等等……这些都是民间自发组织的，非常原生态。
像HEN这样人人都能参与的NFT平台，并非完全专注稀有性，更注重艺术家之间互相帮扶。几乎就是那些只卖1/1、戾气浓烈、受邀请才能加入的平台（比如Foundation）的对立面。不少来自南美和东南亚的独立艺术家已经完全依靠在HEN的销售收入来支付全部生活开销了。
即使后来从朋友那拿到了Foundation的邀请，我还是继续留在了HEN。虽然个人的销售额不是很高，但到目前为止，HEN是我最喜欢的也是最投入的NFT平台，在登陆HEN前，我根本没想到自己会买许多别人的NFT。
我挂到HEN上卖的一些作品
我在HEN上收的一些不同艺术家的作品，配对后放到了专为展示艺术NFT设计的在线3D画廊里
脆弱的和谐
当然了，有人的地方就有江湖。因为各大平台激增的铸币费（仅上链费最高时就达到几百美元），以及不活跃气质（读作：作品挂了几个月都没卖出去），以太坊上很多艺术家曾在5月大量移民到HEN，导致平台上的竞争和戾气也相应上升。
另外，HEN上原生的知名艺术家/卖家在有意或无意间取得KOL地位后，也会说出一些奇怪的话或者发起一些值得怀疑的活动，很多没什么名气的艺术家为了争取更多曝光度和销量，也只能跟从。而且最近一个月HEN的社区活动有点过于频繁，引发一些用户的不满和不屑。在币市萧条和NFT整体热度下降的大环境下，这些活动也未能为参与活动的大部分艺术家创造更多的销售额，令很多人产生疑虑和不自信。
最终打破HEN美好外壳的，还是技术上的问题。NFT空间内每天都雨后冒蘑菇一样出现各种各样的新平台、新服务，然而很多这些服务后面的智能合约（各种区块链应用的核心）都在是仓促中编写的，其中的漏洞未能在上线时发现。但智能合约不同于普通软件程序，它只能被替换不能被修改。这样的结果就是只要稍微怠慢合约中的漏洞，就会导致大灾难。
6月28号这天，HEN遭到黑客攻击。一位名为HEN-exploiter的黑客利用HEN交易合约的漏洞，编写了一个智能合约，能让购入的NFT一件变多件，然后二手出售赚取收入。而他应用的那个漏洞早就在几个星期前就有别人利用过（我本人就有一件NFT因此被盗），只不过开发团队人手不够外加经营不善，一直没有解决。
该黑客把他搞破坏用的智能合约在HEN上铸币NFT出售，非常挑衅
就这样，事件在短短一天内就爆发、发酵、变质、平息，好像一切又岁月静好了。但这样的bug已经让人从根源上怀疑NFT的核心属性之一——其“人工稀有性”，这是一种很多人倡导的保值机制（我个人认为是狗*），而像这样买一得多的漏洞则完全熄灭了NFT中人工稀有性的光环，令人反思这场疯狂运动的本质。
在社区的一片哀嚎之中，我找到那名黑客聊了几句，他说HEN最大的问题是“智能合约编写技术太差、只有一个人掌握网站治理的权力、站方与社区缺乏沟通。”虽然他遭很多人恨，但以上评价确实句句属实。HEN社区中有很多有才的人制作第三方工具，可无奈的是只有一个人拥有HEN主站代码和合约的钥匙。
这次黑客事件让不少热爱这个平台的艺术家和程序员纷纷把矛头指向了站长，但站长至今还是一直模棱两可、支支吾吾，自己搞不定这个平台，又死活不肯把更多治理的权力分给无比热情的社区。经区块链加持的Web3.0时代就是这样，你创建的东西一旦上了线，它往哪个方向发展就不是你一个人能控制得了的了。人人都在谈论去中心化，可真去中心化去到自己头上时，又未必每个人都愿意。
HEN爱好者搞的第三方工具objkt.bid，除了基本的定价买卖，还加了拍卖、“请你开价”等功能以及更实用的界面，HEN本站跟它比就是战五渣……
目前HEN平台处于半瘫痪状态，仅靠第三方工具维持运作，大多数买家和卖家都已经暂时停止了活动，不少完全依靠HEN为生的艺术家们在几个月的狂喜后陷入了困难的境地，还记得一些艺术家在几个月前获得NFT第一桶金后一边骂公司一边高调辞职，开始全职靠卖NFT生活……而NFT空间中最靠谱最亲民的一个平台会不会在运营四个月后就此陨落，现在谁也说不定。
艺术NFT的明天
NFT的噱头来得快，去得也快，在开放市场的表现上最为明显。五月的币市小崩溃又让很多人对所有加密事物的信心大为下降，很多“NFTISDEAD”的言论也开始在社交媒体上流行。
部分流行NFT开放市场的交易总额，自三月登顶后就急剧下降（cryptoart.io统计）
这明摆就是把使用#NFT标签的草民给shadowban了，然后间接增加自己家NFT的宣传力度，尽显阴险的做派。虽然艺术NFT开放市场的热度连月下降，但我预测邪恶巨头公司的这种“官方精品店”式的NFT销售可能会越来越多，独立艺术家、互联网从业者以及媒体们搞起来的流量就这样被大公司无情收割。
网上有很多“你卖了多少NFT？”的投票，半数的人一个都没卖出去过
这是我对艺术NFT能想到的最没劲的结局。然而，如果开放的NFT交易继续活下去并更加主流化，它会变成什么样？姑且不谈它技术上的薄弱之处，它会不会促成一个每个艺术家都能很容易就参与其中的、互相惠及彼此的超大型“用爱发电”计划？它有没有可能铸造一个惠及所有内容创造者的去中心化支付生态？
NFT不应该是目标，而应该是方法，它通过对数字内容应用的“人工稀有性”来激发一种“人工占有感”，让人们对数字内容慷慨地打开钱包；它通向的目标应该是让所有靠创造内容维生的人吃得上饭（心中要高唱国际歌了）。
点开钱包，看了看好几天没变化的加密钱包余额，我戴上耳机，点开Sleeper乐队的SaleoftheCentury，闭上了眼睛。