关于《风骚律师》女主金柏莉·韦克斯勒（KimberlyWexler，下文按习惯简称为金），有两个很有意思的地方：
一，她和《绝命毒师》中的“小粉”杰西一样，刚开始时只是在前期活跃的、预感“走不远”的次要配角，结果后来成为了第二主角；
二，除了吉米和查克外，金是《风骚律师》中唯一拥有少年时期回忆片段的角色，这待遇，绝无仅有。
在这场戏中，学完大提琴后的金在夜色中苦等，待酗酒迟到的妈妈姗姗来迟还当面撒谎时，金来劲了，她没接受道歉，也不接受收买，而是倔强地背着大提琴走五公里回家。
妈妈好话说尽，金却丝毫不听，终于惹得妈妈大吼一句“你从不听话”愤然离去。
金从小就是个认死理的倔脾气，发起狠来油盐不进、软硬不吃，偏偏她还是个很难糊弄的聪明孩子……她的人生，注定不会无趣。
《风骚律师》的主角不止吉米·麦吉尔/索尔·古德曼一个，金就是另一位风采无限的“风骚律师”。
按部就班
金的家庭条件算不上好，想自费学法律肯定够呛，她在1991年以工读生的身份加入了HHM（一边在新墨西哥大学攻读法律，一边在资助自己的律所实习），次年结识了同样进收发室打杂的吉米。
某一天，两人见到了凯旋的查克——他仅用模糊判例，就赢了一个霍华德认为不可能赢的案子。
此时还算“本分”的吉米，对这起案子一问三不知，相比之下，金在津津乐道之余对查克赞不绝口，随后还十分谦虚诚恳地向查克提出了专业性提问。
这次短暂交谈，不仅展现出金“未来可期”的律政新人风范，也刺激了吉米开始自学法律。
1997年，金拿到了律师执照，正式入职HHM。
1999年，金替吉米拆开了第三年的考试结果，他终于也过了——兴奋异常的金，主动拥吻了吉米（强吻×1）。
金真心为吉米感到高兴，他俩是同期生，脾气相投还互有好感，这一切都不奇怪。
但要注意的是，金并没有和吉米在一起，此后两人依然保持着往常的好友关系，在庆祝吉米成为律师的KTV夜时，两人也只是正常交谈，没显露出更多的亲昵。
对于一心追求事业的金来说，她没什么搞对象的心思，即便是关系亲近的、有许多共同话题的吉米也不例外。
等到2002年金在《风骚律师》S1里正式登场时，她已是霍华德身边的主力干将了——她不会帮吉米“闹事”，但会与吉米一起在地下车库抽烟，随后又收拾了刚被吉米踢翻在地的垃圾桶。
这些行为更多是基于她和吉米10年来的交情，温和，又有距离感。
在此期间，阿尔布开克发生了凯特曼夫妇贪墨公款的案件，吉米在自己不便出面的情况下，把“凯特曼一家有危险”的小道消息透露给了当事人和金，接着就发生了凯特曼一家玩失踪的戏码。
在一系列的牵扯中，出于情面和猜测，金在警方面前帮吉米说了两句好话，之后吉米也投桃报李，把凯特曼夫妇的案子推荐给了金，互相多了一份人情。
金下意识就想撇清与吉米的关系，无奈于公于私，她都得去劝吉米偃旗息鼓，“你可以做得更好，对抗HHM你也没法赢”，这是金的心里话。
这说明，在金的内心深处，并不反感吉米的整活行为。
事后在吉米给自己做美甲时，金就感慨，“你的日子过得再糟糕也比我的好日子有趣”，可说完后她又立马否认，称吉米那些行为“不是长久之计”，还建议吉米专心去做老年人律师。
金似乎与许多渴望在正道上出人头地的普通人没啥两样，她只是对搞旁门左道的吉米多了一些理解和耐心。
而在吉米眼中，能力出众的金并未受到HHM应有的尊重，他借着“帮忙看办公室选址”的机会，向金提出了合伙开律所的提议……金很开心，但一口回绝了。
一方面，金无法跳出人情世故的约束，HHM对她有助学恩情，而且她再熬两年兴许就能成为律所合伙人了；另一方面，吉米是一个好的密友，却不见得会是个好的合作伙伴。
没想到，金的职业规划被愚蠢的凯特曼夫妇打乱，他们不顾金的合理建议炒了HHM，霍华德因此把金打入“冷宫”……全靠吉米找麦克帮忙，才逼迫凯特曼夫妇回来找金完成当初的认罪协议。
虽然金不知道吉米为此做了什么，但她明白，自己欠了吉米一份大大的人情。
不久之后，麦吉尔兄弟带着矶鹞渡的大案子回到了HHM，霍华德与律所众人大张旗鼓地欢迎查克，众星捧月般送他上楼，只有金一个人留了下来，帮助查克身边的吉米一起搬文件箱。
于情于理，金都没法无视“大明星”身边的那个“小人物”。
初露峥嵘
就在金以为吉米能顺利入职HHM时，霍华德却要把吉米踢出矶鹞渡一案和律所，吉米则发狠称“你们不收我，我就搅黄案子。”
面对这起违反常理的冲突，金硬着头批评起了霍华德：你待吉米不公。
金这样顶撞老板冒了很大风险，她能为朋友据理力争到这份上，说明她没变成一个忘恩负义、精致利己的小人。
自知理亏的霍华德忍不住告诉了金真相，得知是查克暗中阻挠后，金也没辙了，只能顶着“走狗”骂名劝吉米接受协议，直到吉米自己发现了实情。
——你为什么不早点告诉我？
——我不想让你恨哥哥。
金宁愿自己被误会，也不愿轻易破坏麦吉尔兄弟之间的关系，这证明了金的善良，也为她将来的挣扎蜕变埋下了伏笔。
所幸矶鹞渡的案子太大，HHM一家吃不下，要与戴维斯梅因律所（D&M）合作，这就给了金一个另辟蹊径的机会。
为争取D&M招收吉米，金付出了许多，甚至赌上了自己的职业前途，但金认为值得，一来她知恩图报，二来她认为吉米有能力胜任。
只不过，此时吉米已经释放出了心中囚禁许久的野兽，做不做律师无所谓，他只关心一个问题：我接受了D&M律所offer的话，能和你在一起吗？
金被吉米问得方寸大乱，只能说“两件事没关系”。
金的反应不完全是羞怯和避讳，她是对吉米有好感，但确实没有真正考虑过“和吉米成为情侣”这件事。
于是吉米拒绝了“有生以来最好的工作机会”，搞得金很尴尬，她跑去酒店劝吉米回心转意也不顺利，就在两人陷入僵局时，吉米盯上了隔壁的“肉鸡经纪人”肯，然后，“吉赛尔”登场了。
金愿意跟从行骗，主要是为了顺毛捋吉米，她还没放弃劝说。此外，同样出身草根的金对坑蒙拐骗那一套并不陌生（问题在于，她是否也曾是个“风流Kim”呢）。
没想到，金的一时犹豫换来了一场奇妙经历，他和吉米喝光了一瓶蓝宝石酒，还带走了瓶盖，在酒精和大量多巴胺的刺激之下，金拥吻了吉米（强吻×2），之后一切都顺理成章了……
两人捅破了窗户纸后，金的工作生活一切照旧，吉米为了金还是加入了D&M。
接下去“矛盾又和谐”的现象出现了：金一方面明确表示，那晚上的胡闹很过瘾，但不能再来一次了；另一方面，在两大律所的讨论会议上，金认真记录的同时却忍不住在桌下挑逗吉米。
金的是非观念并没发生本质变化，她只是开始在一些旁枝末节、无关紧要的地方展露出了对“随心所欲”的渴望。
吉米有一份好工作貌似就万事大吉了，但金显然低估了吉米的胆大妄为——得知吉米伪造视频（证据）帮沃莫尔德摆脱警方嫌疑后，金十分害怕，冒着吊销执照的风险帮（麦克）一个无偿的忙，还觉得没人会发现，实在是玩火行为。
金郑重地告诫吉米，造伪证和酒吧行骗完全不同，不能把坑蒙拐骗那套用到律师工作上去，并要求吉米下不为例——这是金作为正派人的原则。
在吉米为矶鹞渡一案找来一大群老年人客户后，金心中的不安感更强烈了，因为她相信吉米存在教唆老人的行为，她严肃地警告称：为了你现在这份工作，我可是拿自己饭碗作担保的，你千万别乱来。
在金心目中，吉米完全有能力脚踏实地做好工作，根本不需要搞歪门邪道的野路子，大家一起做正经律师不好吗？
之后，吉米受到D&M惩戒，作为吉米的担保人，金也受到牵连，被霍华德打发去地下室整资料——面对吉米不断想自己的赎罪言行，金愤怒地表示：你才是罪魁祸首，我现在只想低调地熬过去，别觉得什么事都和你有关，你救不了我，只有我能自救。
金认栽了，要是没意外，她和吉米的关系会逐渐平淡。
同时，金也开始考虑另寻下家了，只是其他机会并不好找，于是她转变思路，费尽艰辛为HHM拉来了一位大客户：梅萨维德银行。金原以为自己找来这单大业务，足以将功补过，没想到霍华德转头就把业务指派给了别人，继续让她坐冷板凳。
这下子，金终于意识到，吉米有一点说得没错：自己在HHM确实没有得到应有的尊重，她的地位与她的能力、功劳并不匹配。
颠鸾倒凤
查克得知此事后，专程来找金私聊，他直言金和霍华德都与过去的自己一样，被吉米坑了，然后说了一些不堪往事和吉米的为人，最后保证会让金恢复应有的地位…金全程没说话。
查克的本意是想让金厌弃吉米，结果却起了反作用——这是金非常关键的一次转变，她开始跳出自己的立场，真正尝试从吉米的角度去理解吉米。
虽然金回到了自己的办公室，但霍华德对她的惩罚却没结束，在一场必输的辩护过后，S&C律所的老板里奇向她抛出了橄榄枝，还答应帮金偿还助学贷款。
金依然用“亏欠HHM太多”为由婉拒了里奇，可这一次她是真心动了，别的不说，仅老板将心比心这一点，白手起家的里奇就要比二代接班的霍华德更靠谱。
之后，金对霍华德压榨自己的工作安排更敏感了，就在她心烦意乱去酒吧时，碰到了已婚男戴尔向自己搭讪……吉赛尔再次登场，还主动约吉米一起来钓鱼。
金在不知不觉中降低了自己的底线，只要不涉及工作，在生活中胡闹一二没啥大不了的。
愉快骗到一张支票后，神清气爽的金开始认真考虑里奇的邀请，与此同时，她也开始觉得，吉米进入D&M律所是为了她，与其责怪吉米做错事连累自己，不如先怪自己把吉米送去过不开心的生活。
金这番“是我害了你我”的想法，已经完全站在“风流吉米”的立场上了，如此共情力可不多见。
得知金有意离开HHM后，吉米立刻从D&M抽身，并邀请金出来和自己单干——金在惊诧之余再次拒绝，正常人都会选择S&C而不是吉米。
顺利通过S&C律所的面试后发生了一个小意外，金不慎把里奇错叫成了霍华德，她赶忙道歉，里奇很自然地化解了尴尬。
这个小插曲使金突然意识到，就算换了个好老板，她也还是要看人脸色，本质上没啥不同……人的心思一旦活泛后，就再也回不去了。
于是，金决定出来单干，可她不想完全按吉米的方法来，她希望两人不是合伙人，而是两个一起工作的个体律师，可以搭伙一起办公，但得各做各的事。
按照这个折中方案，金既可以放开手脚自己做主，又可以避免受到太多吉米的干扰……当然，金想得太过简单了。
之后发生了许多事，金顺利从HHM辞职，又经历了梅萨维德银行这个大客户的得而复失、失而复得，当她和吉米一起去查克那儿拿资料时，她才明白凯文再次选择自己，是因为吉米偷偷篡改文件陷害了查克。
金明白查克猜对了，按她的原则，应该搞清事实后认错认罚……可她现在实在太需要梅萨维德银行了，最终，她反斥查克没有证据，还说“吉米的缺陷是你造成的”。
出门上车后，金狠狠打了吉米几拳：为了私利，她彻底突破底线，吞下了这颗“有毒的胜利果实”。
木已成舟，金选择不再去谈这件事，还暗示吉米要把证据抹除干净，这才有了后面打印店的风波。
接受了既定事实后，金适应得很快，而就消灭证据的意识来说，她的“风骚律师”天赋丝毫不输吉米，做事还更为缜密。
大概是觉得自己“受之有愧”，金对工作更加尽心尽责，不仅帮吉米处理了许多老年委托，还以超额工作量对待银行业务，并开始与文件细节较劲……
仿佛把律师的工作做得完美无缺，金就能减轻心中的负罪感了。
金是在用律师职业思维给自己遮羞和开脱，看似理性，实则自欺人人。
金算到了录音带不会造成实质伤害，却没算到吉米会一怒之下自投罗网，等她知道吉米被抓为时已晚，查克真正想要的是吊销吉米的律师资格——吉米想让金置身事外，金确实也可以这么做，但两人现在纠葛已深，金只能用“沉没成本”自嘲着与吉米共进退了。
实际上，从金默认接受了吉米为她偷抢来的好处后，她就已经上了贼船。
接下去的事情反倒简单了，两人各自做着擅长的准备，金帮吉米找到了修理工（方便换成麦克去偷拍），帮他把关证词，还成功确保查克和霍华德二人会在听证会上播放录音……
戛然而止
听证会之前，金先是稳住了凯文和佩吉，随后又以无可指摘的表现完成了吉米辩护律师的职责。
值得一提的是，金和大家一起听到了吉米为自己不择手段、歇斯底里的心声。
恐怕在金的心里，她自觉又多欠了吉米三分吧。
可吉米却固执地要维持原样，宁愿吃老本也不愿削减开支，这无形中增加了金的心理压力。
佩奇想用嘲讽查克的方式来恭贺金在听证会上的胜利，金不为所动，反而忍不住朝佩奇发了脾气，她立马道歉，同时道出“我们毁了一个病人”的行为，不值得庆贺。
吉米的计划破坏性十足（查克、丽贝卡、HHM都受到了伤害），金的负罪感本就很强，大家的反应更是让她难以自处。
晚上金和吉米去酒吧散心时，缺钱的吉米对一个“猎物”散发出了强烈的恶意，听上去已经不像恶作剧而是犯罪了，这吓到了金，她借此由头开始质疑：我们当初是否还有别的办法？
这是金“不够成熟”的表现，她还无法完成主观上“作恶”后的心理建设，只能变得患得患失、长吁短叹。
等在餐厅偶遇霍华德后，金想到了一个能让自己好受些的方法，写张支票偿还HHM的债务，尽管这笔钱早已被免了……此时霍华德正为HHM安抚客户而焦头烂额呢，哪会让罪魁祸首如愿以偿，金无奈之下只能固守立场。
霍华德的撕支票和大声痛骂，进一步加重了金的心理负担，她的应对方式不是排解，而是让自己变得更忙碌，把烦心事全部压抑下去。
吉米如此要强和“见外”的回应方式，使金的不良状态变本加厉，她本想把凯文朋友“加特伍德石油”公司的案子推荐给S&C，这下干脆也揽到了自己身上。
此时，金的精神状况和身体反应已经很糟糕了，跑去州界时还差点发生了汽车撞石油井的事故。
这是一个非常危险的信号，但金仍然选择了无视。
金连轴转到了一周只囫囵睡6小时（不是一天）的程度，忙到都忘了吉米的存在，连吉米暗中捣鬼逼迫矶鹞渡一案提前结案这样的大事都貌似无动于衷……这样的她，出车祸后只摔断一只手臂，已算是万分幸运了。
金被现实强行按下了暂停键，即便如此，打了石膏的她出于惯性仍想继续工作，所幸吉米被车祸吓得清醒了不少，惊觉自己疏忽了对金的关怀，开始同意退租等事宜了。
姗姗来迟的“松弛”总算唤起了金的反省，顿悟的她把所有工作推掉，进入了淘碟看片的休假模式。
这起险些令自己丧命的车祸，帮助金卸掉了大半的迷惘和负罪感，可取而代之的是一个更大的反思命题：我究竟为何做律师？
在吉米（以及大多数正常人）看来，金代理大银行、赚大钱就是成功律师的表现，她过去的努力也是朝这条凡俗路子上走的，可金却对此露出了不屑。
金的梦想，是成为《杀死一只知更鸟》里的格利高里，她现在的职业选择似乎是有些“丧失本心”了。
吉米和金一样选择后退了一大步，以自裁的方式终止了矶鹞渡一案的结案进程。两人转租了房子，辞退了弗兰西斯卡，准备共度一段相对难熬的时光。
话虽如此，金和吉米却都松了口气，不仅因为两人找到了共同的生活节奏，也因为他们都阶段性地放下了“做恶人”的心理包袱。
只不过，前方还有更大的诱惑和考验等待着金。
后面第四季、第五季和总结部分，我将会放在（下）篇里奉上。