冬日细雨，阴冷。潮叽叽，湿漉漉。借助一个午后的片刻，去安亭老街闲逛一下。这也是我一直想来此寻寻觅觅的缘由。
说来也是天马行空，总想找到古镇与汽车之间有什么渊源。如果说硬要扯在一起的话，安亭的由来还真有点与车和路有关。古人有“十里一亭，以安为亭”之说，如今的高速公路的“服务区”不就是按照这个思路设定的？
早在北宋，安亭就是水陆商埠的交通要道，现在也是，有上海北大门之称。
在入口处，穿过广场，先看到一块黄色大石头上刻写的“安亭老街”四个字，遒劲的手写体，而后是赫然醒目的老街牌坊，边上有一座横跨与老街并行的河道上的石拱桥。顿时有了穿越感。
拾阶而上，站在桥中央俯瞰由河道（安亭泾）劈开的两岸老街，分南市和北市。这就有了古意，商号林立，百廛市聚，摩肩接踵，市井吆喝。也许我来的不是时候，没有看到我想象中的老街“上河图”，偏于冷清，行人也少，估计是天气的缘故。我查了一下，最低温度降至零度左右，加上雨水淅淅沥沥，赶走了逛街的兴致。不过，江南的雨蒙蒙不论怎样都是一幅水墨画，来自“雨巷”的意境。
眺望不远处的永安塔，在黛瓦白墙的徽派建筑下，照壁、回廊、码头、古桥，似乎都一起回到了古代，时空被凝固了。桥下河水清幽，两岸树木葱郁，参天拱形，呈倒U字型。不能不说，这才是江南，活脱脱地生在如诗如画中。
近来，多次来过，一次比一次变化大。就像家里买的家具和摆设，越来越丰富而有了意思。印象深刻的不是“老”，而是“新”，几乎有点不认识了，觉得很陌生，却又很熟悉，尽管与记忆不符，但还是能够找到醇厚的底蕴和欣慰。
安亭给我印象最深的是昌吉路。这是安亭镇最早的商业街，有银行医院，商店饭店杂货铺，还有市井气息。以前总把它当作“老街”。每次来安亭都要去走走，否则就像没来过。但真正的老街不是在这里。我为自己的盲目和无知汗颜。不过，每次来安亭匆忙，也没人向我提起。自以为是，琢磨久了才明白，我接触的都不是本地人。
真正的老街，以前我没去过。从资料上看，除了一条小河浜和两岸的民房及商铺外，这与乡下没有什么两样，况且地处江苏交界处，无论是民风还是风俗都被上海边缘化了，而且趋于江苏化。当地人说，这里去昆山要比去上海(市区)方便多了。记得上世纪80年代初，安亭有一家汽车改装厂请我去看他们“造”的车。老板提醒我，这里已经是江苏地界了（过了花桥就是昆山）。我还特地站在厂门口左右瞧了一下。老板说，就这么几步路就“跨界”了。翻阅资料，安亭原属江苏。老街严泗桥上的对联就写得清清楚楚：“十字河分两县界，百廛市聚四方人”。
在上海人的印象里，安亭就等于出上海了。上世纪70年代，我有一个中学同学分配到安亭一家矿山机械厂。先是不肯去，后勉强去了，半月才回家一次，整天抱怨，连找对象都受影响，想着法子要调回市区。记忆中，昌吉路的东面就有上海汽车厂的职工宿舍。我在采访当年的老工人时，他们说，每周回家一次，坐的还是厂车。上汽大众成立时，市区的人也不愿意来，嫌路太远。早期的工程技术人有不少是从外地招聘或是想回原籍的上海人。上世纪90年代初，采访上海汽车厂时，他们带我去试车就在宝安公路和沪嘉高速（安亭段）上转上一圈，很过瘾，觉得爽。想不到这里的公路和高速公路竟成了试车场地，可想而知，那时安亭有多落乡。
这就是安亭，除了造车，就是昌吉路，长途汽车站。其实，这是一个长期被低估和误解的千年古镇，给人没文化的郊区工业小镇。后来在开发上海国际汽车城时，才听说有人在这里挖出了“宝藏”，点石成金，让拥有距今1800多年历史复活了，远超越了上海其他古镇和寺庙。
早在在元、明两代，这里就是“甲弟连云，市廛隐畛，秀民畸士，项背相望，而高贤亦于焉托处，称极盛焉。”清代还有专论：“饶物产而秀人才，地虽僻壤，而有通都之观焉”。
回想当年在发展轿车选址上，专家们看好此地不仅有造车的历史，还有省市交汇“通都”的独特地理优势（配套半径300公里，水陆便利，就像当年老外看中外滩一片滩涂那样兴奋）。相比之下，这里要远胜于德国狼堡的地域条件，而且有着源远流长的人文历史。很多老外来了就不想走了。
老街因“汽车城”而出名。在宝安路墨玉路口，有一幅上汽大众40年的大型海报醒目标注：安亭，“中国汽车第一镇”。如果翻阅历史，安亭镇的繁华早在千年之前就已出名，是江南文化教育发达的重镇，得益于这里商贾云集，水陆交通便利，商贸文化中心。
那么，古代的安亭是什么样的？明代文豪归有光在“畏垒亭记”中介绍，“自昆山城水行七十里，曰安亭，在吴淞江之旁。盖图志有安亭江，今不可见矣。”这是明朝的一位官员。他不仅是当地人，而且是官至从六品的太仆寺丞（掌管马政的机构，即今天管理车辆的机构），还参与了《世宗实录》的撰写。他说，“宅西有清池古木，垒石为山；山有亭，登之，隐隐见吴淞江环绕而东，风帆时过于荒墟树杪之间；华亭九峰，青龙镇古刹、浮屠，皆直其前。”
在蒙蒙细雨中看到这段文字被放大制作成景观碑文，古镇一下子被“点”活了。原来安亭在古代是个“殷繁”之地。论及其古老，有菩提禅寺为证，当地人说，“天下菩提两个半，安亭菩提占其半。”
安亭，一个古人寓意深远的地名，穿越千年，以安为亭成就了一座“汽车城”的当下性，不正是一种超越时空的远见？已然影响世界，让古镇复活了。
点评
回想当年在发展轿车选址上，专家们看好安亭不仅有造车的历史，还有省市交汇“通都”的独特地理优势。相比之下，这里要远胜于德国狼堡的地域条件，而且有着源远流长的人文历史。如果翻阅历史，安亭镇的繁华早在千年之前就已出名，是江南文化教育发达的重镇，得益于这里商贾云集，水陆交通便利，商贸文化中心。