今年下半年，我入职新公司，担任商学院部门的负责人。有天休息间隙，我对同事们说，“看大家学习辛苦，我给你们介绍下量子波动速读法吧，我之前是做全脑教育的，稍微懂一点这些东西。”
同事们一个个露出看外星人一般的眼神——“什么是全脑教育？”
“你们知道，人的大脑里有第三只眼，也就是松果体。古人所谓的开天眼，说的就是这个。如果能够合理地开发，不仅能够做到蒙眼识物，看书一目十行且过目不忘，更能够通观过去和未来，达到本具自足的圆满境界！”
“你可拉倒吧哈哈。”同事们纷纷笑道。
“不信是吧？我现在就给你演示！”
我随手拿起一个勺子，用面巾纸擦了擦，然后小心翼翼地把勺子背面贴在鼻梁上，再轻轻把手拿开，勺子一下就“粘”在了我脸上。
“这有啥的？我也能行。”招商经理拿过勺子，就往鼻梁上贴，结果试了几次，全掉了下来。
“你刚才肯定是动手脚了，”招商经理说，“或者你有什么秘诀？”
“来，我给你亲自指导，大家都不要说话啊。”我故弄玄虚，抽一张纸巾，把勺子擦了擦，放到她眉心前，轻声说，“现在听我的，轻轻的呼吸，把身体调整到一个放松的状态，提升自己的专注力，用心去感受……你是不是觉得，眉心中间有某种感觉？好像是某种波动？”
“诶，好像还真是……”
“好的，继续提升你的专注力，把你的意念集中在额头上，让你的脑电波在额头前形成一个磁场，调整你的呼吸，3……2……1……”
所有人都屏住呼吸盯着我们两个，我松开手，勺子稳稳地“粘”在她头上。
“不是，这个怎么……”招商经理刚开口，勺子“啪”地一声掉在了地上。
“你看，现在你的专注力分散，磁场也就消失了。”我弯腰捡起勺子，“你们谁还想试试？不难的，要知道我们每个人都有这样的能力，只是被应试教育给埋没了而已。”
我又“指导”了几个人，大家渐渐都掌握了，哄笑着散了，只有招商经理留下，悄声道：“这个……是假的吧？”
我语气一转：“那些垃圾资金盘常说的是什么？要先相信，才能看见。你现在都已经看见了，难道还不相信？”
“那网上这么多新闻，说你这东西是骗局……”
“很简单。现在社会上各种教育机构鱼龙混杂，一些行业规范还不完善，难免会有一些无良机构打着全脑教育的旗号招摇撞骗。这是所有创新产业都必须经历的一个阶段。”
招商经理虽然面带疑惑，但也频频点起头来。
“哈哈，我开玩笑的！你还真信了？”我拍着招商经理肩膀，笑笑说，“要是这是真的，发现的人至少该得个诺贝尔奖，还用我给你们讲？再说了，要是这事儿真靠谱，我干嘛从上家公司离职？”
1
2017年底，我刚过24岁，因所在的创业公司的老板常常一个月换两三个项目，着实让我们不堪重负，便辞了职。
过完年，我在网上找工作，没刷几屏，便看到X教育集团正在招聘“品牌部文案策划”，双休朝9晚6，底薪5000加提成，而且办公地址与我的住处只隔一条马路，完全可以做到“把手机伸到窗外就可以钉钉打卡”。我毫不犹豫就投了简历，上午投完，下午就收到了面试通知。
在洽谈室里，HR了解完我的基本情况后，便让我等品牌部负责人来。没多久，一位30来岁、面容和善的女性推门而入，自称小罗姐，言语十分温柔，“你觉得文案策划最重要的工作是什么？”
“讲故事。”我说。
小罗姐微微点头，笑道，“那如何讲故事呢？”
“就两个字——诱惑。”我答得笃定。
“有，因为招商的本质就是可以做到高效复制。复制得越好，公司也就做得越大。”这是先前那份工作给我最大的启示，“我看咱公司还蛮有实力的，全国的加盟店有……”
“530多家。”副总监赶紧补充道。
“嗯嗯，这说明公司的模式很容易复制。我很好学，应该很快能上手。当然了，您要是能点拨点拨我，就更好了。”我认真表态。
副总监的喜悦之情溢于言表。当天晚上，我便收到Offer，明天就入职。
公司的品牌部隶属于招商部，我们所做的一切工作，都是为了满足招商的需求——吸引加盟商、成交加盟商、服务加盟商。
在我加入前，公司品牌部只有3人——小罗姐负责做图，张哥负责摄影摄像、剪视频，小新负责公司公众号运营。而我的工作，则是负责“文字输血”，给小罗姐的海报和宣传图设计文案，给张哥的视频做配音稿，给小新的公众号写公司的通稿。
除此之外，我很快又解锁了一项重要技能——政策解读——就是在网上找一些官方新闻，断章取义地截出来，再用能自圆其说的逻辑串成线，最后得出一个统一的结论：我们的项目是“符合社会发展趋势”的。
比如，我看到当地一家媒体的新闻上说，少年宫开设的“感统训练”课程非常火，家长连夜排队。我想起公司也有一个“HSP高感知”的课程。我其实并不清楚这两者有什么共通之处，甚至根本不知道它们到底在讲什么，但既然都有一个“感”字，那就当两者是一回事好了。于是，宣传文案就是——“何必连夜去少年宫排大队？来XXX全脑训练中心，XXX专注提升孩子感知力、记忆力、创造力15年，成就普通孩子的天才梦！”结尾处，再来一波所谓“使命感召”，打打爱国牌，比如当下国际竞争激烈，需要“高情商、高智商、极富创造力的综合型人才，才能让中华民族屹立于世界民族之林”等等。
小新把这篇稿子发在公众号上后，招商部的副总看了十分喜欢，还花大价钱去当地官方媒体买了通稿，大肆宣传了一番。
2
此番宣传后，副总让我把“政策解读的几项原则”总结一下，做成PPT课件，以丰富销售话术。在被安排去参加了“XX智慧商学院”两天一夜的“超级演说家”培训后——还有模有样地给了我个结业证书——我就被安排去当讲师，给销售做培训了。
一直以来，公司都有一个专门的“讲师课程组”，平日负责开发五花八门的课程、给销售提供课程卖点、以及给加盟商进行课程培训。专业讲师一般得是外表姣好、口才一流的人才能胜任，但也因要求高，总部近百人的团队，也只有四五个讲师。而他们中大多数人都被几个大加盟商花钱“借走”，去各地帮忙招生了——一个优秀的讲师可以让报名人数翻倍——总部自然乐见其成，但这就导致讲师严重稀缺，大概也是副总让我一个做文案的赶鸭子上架的原因吧。
销售培训讲了一段时日，副总又跟我说：“现在我们很多讲师都在外面跑，你销售培训能讲，你去做课程培训也没问题吧？”
我先是答应了下来，但转念一想，自己还从来没接触过机构的课程。销售技巧不过是编编故事，讲讲套路，能结合公司现状自圆其说就可以了。可是课程培训，应该需要些专业能力吧？
“这个你不用担心，”副总连连摆手，“一个人只要有初中文化水平，不痴不傻，一周就能学会。你这么聪明，就更没问题了，你让花花给你‘复制’一下。”
花花是我们的教学总监，也就是课程组的负责人。按道理，讲师都隶属于课程组，是需要“开发新课程”、然后做成PPT供所有课程使用的。不过他们成天满世界飞，哪有这个空闲。
“就是一个字、一个字地抄？连图都不换一下？”
小罗姐苦笑道，书是一位讲师临出差前给小罗姐的，说书里的内容就是“新课程”，让小罗姐帮他做成课件，向来不太会拒绝人的小罗姐便答应了——最后，39块8的一本书，内容抄下来，图片改一改，就是39800元的核心课程了。
继续深入，我才明白，公司课程多是一些形而上、不好直接做出判断的课程，比如感知力、专注力、记忆力提升等。而像速读、作文、珠心算和编程，开会时大家都说想做，但也一直都没提上日程，原因便只有一个——不易于复制。
有一次我们开校长培训，来了一位某加盟校区的校长，50多岁的中年人，不仅不会讲普通话，甚至连字也不认得几个，校区投资人专门对我说：“你们好好教一教，我的这个兄弟小学还没毕业。”
我说：“X总，这个确实不行啊，还是得需要一点文化水平的。”
“文化水平不重要，”投资人大手一挥，“最重要的，是忠诚！这是我当年一起长大的兄弟，没有人比他更忠诚了。”
如此，“易于复制”的必要性可见一斑。而在这一点，最好做的就是“HSP高感知”，也就是网络上臭名昭著的“蒙眼识物”课程了。
据我所知，其他机构通常会在戴眼罩的方式上下功夫，比如故意在眼罩下面留一条缝，孩子们便可以偷看，这就相当于跟孩子一起骗家长。然而，这样简单粗暴的方法，其实是很难“复制”的。比如说，眼罩一旦没戴好怎么办？孩子不配合怎么办？孩子一开始在配合、到后面又不配合怎么办？甚至还需要主持人现场做一些轻度的催眠。
而在我们机构，是将不同的色卡做出不同的手感，或者在不同的色卡上留下比较淡的气味，让孩子用嗅觉去分辨。这样就很易于复制了，不论是谁，学两次也就会了。这样设计还有一个好处，就是“两头都说得通”，拆不穿就往HSP高感知、特异功能方面去渲染；拆穿了，也还是可以说成是一种提升感知力的训练手段。
——这全都是花花设计的。
当我夸她“别出心裁”时，花花却一脸严肃地说：“你这是在说公司的课程是骗人的吗？这个东西本来就是真的。”
我一度以为她是在开玩笑，以为这家公司的所有人都是奔着“钱”去的，至于这些所谓的“全脑教育”可不可信，没人去深究。可后来我才从老同事那里得知，公司的董事长本人十分沉迷特异功能，还说这不值得大惊小怪，“乔布斯不是也信什么自然疗法，得了癌症不吃药不化疗么？”而下面拿钱办事的人，更是有人真信、有人佯装。
看着花花的表情，我实在分不清她是真是假。而对于我做讲师这件事，花花也很不满意，总说我在台上“乱讲”，根本“没有用真心”。我也委屈，原本这种内训活动，公司就不看重，毕竟内训的听众要么是自己人、要么是已经交过费的加盟商。而对外的销售讲演活动才是公司最在意的，因为那才是能直接来钱的活儿。
后来，我也去了几次对外销售演讲，才算进一步了解了这门生意更深的“奥秘”。