杨朝阳的一天从早晨6点开始。起床，吃饭，7点到达北京市惠诚律师律师事务所。如果没有外出开庭的安排，就在单位写法律文书；如果有开庭任务，他需要换乘多种交通工具在省市之间穿梭、奔波，常常是用一个面包一瓶矿泉水草草打发了午饭。碰上急件，他会把一份法律意见书写到第二天凌晨4点。
像他这样的律师在北京有37351名。根据2021年7月北京市律师协会发布的数据显示，截至2020年底，北京拥有2887家律师事务所，每万人拥有律师数达到17名——是司法部在《全面深化司法行政改革纲要(2018~2022年)》中提出的“全国每万人拥有律师数量”目标的4倍。
“我是朝阳律师。”商贸中心写字楼里的白领和城乡结合部的菜贩同时收到了更新提醒，一个一到两分钟的视频，将财富、地域筑起的智识壁垒推倒。简短、清晰、明了，这是杨朝阳在线上建构的法律世界。
01
杨朝阳今年34岁了，但很多委托人都说他看起来像40岁。杨朝阳对此的认知是“这非常好”，因为律师太年轻了只会让当事人觉得经验不行、阅历不行，一个看上去执业十五年的律师肯定要比十年好。
事实上，成为律师并不是杨朝阳的职业第一选择。在高中时代，他想做的是治病救人的医生，法律专业是父母为他做出的选择。
“当时我对法律根本就不懂”。进入大学以后，杨朝阳背了几年的法条，日子过得很枯燥，毕业时他通过了司法考试，随后水到渠成地选择了律师这一职业。2011年，24岁的他开始了为期一年的实习，跟着合伙人做刑事案件方面的法律工作。在一起案件中，被告人是位年轻的小伙子，以转卖二手车为业。一次由于客观原因发车受阻，客户没收到车，在北京报案称其诈骗，小伙子随后被公安抓捕。
“这个案件处在诈骗和非诈骗的中间地带，完全有可能被认定为诈骗，”十年过去，杨朝阳记忆犹新，“但通过我们的努力，最后检察院对他不起诉，因为认定他诈骗的事实不成立，不构成诈骗罪。”
小伙子被无罪释放，他和母亲来向杨朝阳道谢时，杨朝阳由衷地为母子俩感到高兴。这件事也成了他律师生涯的真正起点，给了他从未有过的荣誉感和成就感。此时，他一方面发现做这行非常有挑战性，每天都要接触不同的人、不同的事、不同的案件。另一方面他也感觉到，法律资源的分配极其不平衡，法律知识普及仍然不充分，在生活中还有大量需要法律帮助的人，尤其是在农村及三、四线城市，却囿于地域律师资源的匮乏，往往面临求助无门、诉苦无路的情景。这一切都让他下定决心要做一个“为当事人负责任、能对当事人有所帮助的律师”。
曾经有个说法是“律师五年是个坎儿”，是指实习律师转正职的最初几年，收入不高、工作辛苦，付出与收入常常不成正比。在这种情况下，很多人都坚持不下去，不少人转行去公司做法务，但杨朝阳凭着兴趣和热爱“挺过来”了。除此之外，陪伴他捱过这段积累期的还有他新开发的“副业”：在快手上做普法视频，讲解法律知识。
02
2016年，短视频刚刚兴起，杨朝阳也是在这时无意接触到了快手。在觉得“好玩”的同时，律师的职业敏感性让他捕捉到一个信息：当时平台上娱乐性内容较多，法律板块则是一片空白。“这么好的一个平台，为什么不通过它给大家普法，给大家答疑解惑呢？这样的话应该能够帮助更多的人。”于是，他尝试着录了第一个视频。
他静下来反思了一下，认为是选题的专业性和学术性太强了，作品要赢得观众的喜爱，要先把法律的姿态从高阁中降下来，做“接地气”的、能够贴合大多数人生活实际的内容。于是，长难句嵌套的句式不要了，过时的、老旧的、偏门古怪的案例不要了，杨朝阳将法律的观点和生活中的小案例、口语化的表述结合在一起。渐渐地，视频选题变成了“民间借贷借条怎么写，欠条怎么打”“怎么起诉要钱”“老赖有什么受到限制的地方”和“生活中哪些行为构成犯罪”。
但即使这样，一年里，通过直播和私信，杨朝阳回答的法律问题也有至少3000多个。
而更多的时候，当事人连“求助律师”的意识都十分淡薄，杨朝阳对曾经接手过的一个案件印象深刻。被告人是一对老实的农村夫妻，子女在外打拼挣了钱，给父母在村里建新房，邻居家却有了意见，要求老两口建房不能留后门、留后窗，在房子封顶时前来闹事。老人被逼无奈，在没有仔细查看的情况下在邻居给的纸条上签下了自己的名字。随后对方声称，老两口曾立字据承诺不留后门后窗但已然违约，以字条为据，把老两口告上了法庭。
杨朝阳接手时案件已经是二审。一审时老两口没有委托律师，只是简单查了资料就认为这个案件自己能赢，在庭审过程中，老两口在对方弄丢纸条、仅出示纸条复印件的情况下，没有要求核对原件就直接认可了签署纸条的事实，虽然随后强调自己是“被逼着签的”，但案件无可避免地滑向不利的方向，由此败诉。
杨朝阳了解情况后非常惋惜，“他们对于法院要审查什么事实、哪些属于关键内容，都不了解。说了很多跟案件审理关系不大的话，但都没起到太大作用”。在没看清内容的情况下就签署了纸条，纸条的内容有诸多“小坑”，相当于邻居下了个套，但老人家并没有识别出来；前去应诉但没有委托律师，在对方律师的引导下错误地表述了事实；没有及时举出有利证据、直接承认了一些无据事实；此外，有大量证据证明房子是子女出资建造的，对方的起诉对象压根就错了，但老人并未指出……
在二审时杨朝阳和同事竭尽全力，最终也没能改变一审败诉的结果。他觉得这样的事情“客观上看是很不公平的”，因为“不懂法”造成的悲剧，杨朝阳在从业的十年间接触得不少，每一次碰到都还是觉得，“太可惜了，太难受了”。
03
谈及未来，杨朝阳说自己还是想要把视频做的更多样一点，比如跟其他的朋友一起，从比较有意思的切入点还原整个案件，把视频做成一集一集连续剧的形式，或者举办“模拟法庭”，把整个法庭的庭审呈现出来。
现在回头看在快手直播的这些年，他的感受是法律圈子的线上生态正在不断变好，他感谢这个互联网的时代。