8月9日，上海嘉定，一场带货直播正在进行。
视频48秒，开头配音：“短视频拍摄场景竟然都是假的。”博主探访上海一处短视频拍摄基地，他移步换景，看到大学宿舍、教室、贫困家庭、酒吧、办公室、医院病房、药店、手机专卖店、菜市场、港式茶餐厅。
我们处在一个被短视频填满的互联网，真的有一个集中的空间提供假背景？我们熟知的网红中，有没有人借用这类景棚凹人设？今年8月，我带着这样的问题来到上海市嘉定区这处短视频拍摄基地。
1
2
顺着对流量的好奇，在上海，我又去采访了短视频操盘手邵千里。过去几年，他的工作是短视频代运营，帮人起号、引流，打造人设IP。他的业务从2021年开始火爆，平均3个月一个服务周期。
这个“偷拍视角”思路让我吃惊。但后来我发现，“偷拍视角”是短视频操盘中不新鲜的套路。比如有短视频运营人员就公开举例，老师讲课的正面视角流量差，可以用学生在远处的偷拍视角呈现；中年夫妻逛超市的视频可能“很无聊”，可以换成坐在购物车上的“孩子视角”拍，镜头从下往上，摇摇晃晃。“偷拍视角”有很多变体，核心是，“是个人就有偷窥欲”。
会后，和同行谈起垂直策略，邵千里说，这需要真的有扎根某领域的积累，如果“你哪都垂不下去，只能垂自己的人生”。这是指成长型人设。人设也无须高级复杂，比如爱吃泡面的女孩、爱穿拖鞋去踩水坑的人、被员工欺负的“最卑微老板”。他现场给一名博主出主意，让她在视频中用粉笔在黑板上写字，“一定是粉笔”，因为用马克笔写字的人太多，且粉笔的声音特别。
我对她说起我曾喜欢的一个短视频账号，内容多是一个女孩的简单背影，飘逸的头发随风动，有时候踩着滑板，有时走路。我曾喜欢这个系列视频的“随意”感。这位从业者说，能把踩着滑板的背影拍好，“摄影师的水平应该不差”“一定是有稳定器的”。
很多随意感都是刻意得来。她记得4年前，她第一次刷到第一人称对话视角的视频：一个男孩连续3天在地铁上偶遇一个女孩，视频对着女孩拍。起初她以为这是真实的浪漫爱情故事。4年过去，这类第一人称对话视角的视频，已经遍布互联网。她看到那个账号持续更新了几年，博主和那位偶遇的女孩“恋爱”，又“分手”，换了一个“女朋友”，还一直在账号更新这类对话视角视频。
最近一年，短视频平台上经常出现一种监控视角的家庭生活视频。我问她，这是不是真的？又是否会成为一种新的流行拍摄手法？这位从业人员说，监控大多是真的，但监控下的内容有可能是演出来的。以监控作为主要手法，她觉得不太可能，因为监控视角没有细节，难以持续更新，观众不会买账。但一个月后，我就看到了这样一个博主，主页几乎全是监控视角下的家庭趣事。内容真假难辨，可以保留的疑问是：为什么这家的监控总能精准捕捉到戏剧化场面？
3
采访中，我想，在流量世界中，变化太快、太多，那什么是不变的？
一名22岁的电竞主播对我说，在游戏中，人物从A点走到B点的短暂过程中，为了避免冷场，他会给观众唱歌。采访中的一天下午，站在短视频拍摄基地的走廊上，我听着一个年轻男孩在对着电脑直播。这个厂房改造的空间高大、空旷，整个下午，走廊里只有他对着电脑自说自话的声音在回响。以前我是在手机屏幕上看到这些人，但走进它的生产空间，我才感受到，一说一整天、看起来热闹的主播，周围并不热闹，甚至是孤独的。
在这里，我认识了一名出生于1998年的河南女子，她做电商和娱乐直播好几年，赚到了钱，买了房子。但此前的一份工作需要大声量的“情绪播”，这曾经让她的嗓子失声，辞职后治疗了很久。我们采访结束后，她从上海回了河南，找了个新工作，回去后，她告诉我，很满意现在这份工作，只需要用正常说话声音来直播。私底下，她喜欢练书法，“工作着工作着，就想去看看花怎么开、水怎么流”。在此前一份娱乐直播工作中，她会愿意在直播间和观众聊几句真心话，听观众讲讲学画画的故事，但下播后，她马上被运营批评，说她应该筛选用户、引导付费。
8月正值暑假，一名大学生为了躲避家庭的“压抑”氛围来到这里的直播公司应聘，几天后，她在直播间遇到一位“大哥”，劝她别做主播了。他说直播间里的人设、性格、感情是演出来的。这位大哥网名叫“幻影”。“他也想要一些真实的东西。”女孩觉得，这个“大哥”也是一个孤独的人。
还有一些人的理想是不变的。
快离开上海时，我碰到一名叫蒋浩的男演员，他在一部宣传短片里饰演一个戴着卡通头套的角色。
很多年前，他第一次现场演出，穿着大型的怪兽服装，眼前灰暗，他又热又窘迫，走不好路，折腾很久才走到舞台上。他演过英雄，也演过怪兽。让他爱上这个职业的是这样的瞬间——演怪兽时，台下小朋友被吓哭了，但很快，英雄出场把他打败，孩子们又欢呼雀跃起来。他对这份事业的信心源自这样一个朴素信念：任何时代的孩子都需要英雄。