夜已经深了。打开收藏夹里的直播链接，想最后听她唱支歌就睡。打赏排行榜真是个好东西，凡是和攀比有关的事，总让人欲罢不能。
01
金融是有原罪的。传统金融嫌贫爱富，只有净资产充足，抵押物丰富的富人才能获得银行贷款，而资本作为一种生产资料进一步提升富人的财富。在这个循环里，金融业成了扩大贫富差距的帮凶。
能不能既让穷人可以获得银行贷款，又保证贷款的安全偿付？一个千年难题。
每一样事物的中国化都有一个美妙的开头，再伴随一场诡异的变迁。
2004年，在尤努斯收获诺贝尔和平奖的两年前，致力于“让天下没有难做的生意”的阿里巴巴开始着手解决线上购物的支付难题。
在广州二沙岛的一间洗脚屋。马云问陆兆禧，“知道PayPal吗？”陆兆禧一头雾水，回答不知道。马云反倒高兴了，“不知道就好，我们要做一个全新的东西，叫‘支付宝’，你来当CEO筹建这家公司。”
常黑阿里，也要叹服他的伟大。问很多中国商业观察者，让你来记录中国二十年商业变迁，只能选一家公司，选谁？答案几乎统一。支付宝的诞生，堪比乔布斯用iPhone把人类带进智能手机时代。从第三方支付的兴起、到现象级产品余额宝、再到芝麻信用。支付宝常单枪匹马地开辟一个新的行业，红利的大门被推开，支付宝一骑当先，后面的追随者也蜂拥而入。
在解决完支付症结后，支付宝开始尝试为淘宝网上的众多小商户解决融资难的问题。马云亲自带队拜访工行、建行浙江省分行。会议室里，不惑之年的Jack再也不会像从前一样被当成骗子赶出来了，他眉飞色舞，说“让诚信的商人先富起来”。
一个美好的开头。双方一拍即合，协议一签就是五年，探讨的模式有联保、供应链、纯信用和抵押物贷款四种；2007年上线的“e贷通”“易融通”，都是值得大书特书的事。只是后面的故事，如果用“理念僵化、时代大潮”来简单概括是不负责任的。
按照传统授信模式，淘宝商户大多数连三张报表都没有。更何况，按照银行贷款管理办法，需要两个业务员赶赴商户所在地址，现场盖章。几万块贷款收获的利息显然还不够覆盖路费。从风控依据到贷款发放方式，要突破的困难太多太多。
听说，大多数感情都是，起意于颜值，钟情于才华，受困于内心，完败于现实。
庆春路附近的会议室里，各方喋喋不休。阿里觉得，自己掌握的数据——商户的交易额、订单量、资金流、物流信息，足够筛选出有还款意愿和还款能力的借款人，银行授信通过率只有2%实在低得离谱。银行觉得，金融是受监管行业，很多要件的突破无法在自己的层面完成；上万亿资产的管理靠得就是严格的经营纪律。
各自说的都对，只是谁也无法再说服对方。
从那时起，马云开始说“我们不做银行，只做银行的补充。银行做不好的事情我们来做”；“银行不改变，我们就改变银行”。怎么懂一个人，答案在他的过往。熟知这段经历的纠葛和坎坷，会明白马云的初衷不是狂悖，而是无奈。
正式的分手颇为有趣。工行、建行推出了自己的电商平台；而马云在这段关系里学到了风控，从此开始铁了心自己做小贷，甚至银行。
阿里先后在浙江、重庆拿到两张小贷牌照，马云开始了自己的金融实验。财务数据苍白的小微企业可以凭借自己的订单、物流、用户评价、诚信历史、水电费等多维度的经营数据，便捷地获取无需抵押，无需担保的贷款。时代大门悄然开启。
02
衣公子喝醉了。原谅我是个木讷和沉默的人，David因为发现伴侣不忠而走到了婚姻的终点，为了阻止他借酒浇愁，我想唯有把自己灌得更醉，说更多伤心事，才能让他开心一点。我说，不要对这个世界失望，不是我们这届90后特别差，他们70后、80后才不是好东西。只是旧年代可以毁尸灭迹埋在心里，而在我们生活的新时代，太多的数据和信息会暴露欺骗、谎言。
接受这个新时代吧，即使背后透着一股凉意。
梁宁问曾鸣：“因为阿里投资要求必须控股的原则，失去了美团和搜狗这样优秀的投资标的。会不会觉得可惜？”
阿里巴巴总参谋长曾鸣说：“当然不。我们的投资是为了支撑战略。我们需要打通数据，必须控股”“流量越用越少，数据越用越多。”
不只是阿里，数据巨头们的小额贷款不良率和中国前十大银行的不良率几乎持平，甚至略有优势。数据把控、单笔金额微小、足够分散，消费金融债权成了这两年中国金融圈最抢手的资产证券化资产。
阿里开启了互联网金融的大门，收益当期、风险后置的金融，古往今多多少人在这张牌桌上红着眼睛喊Allin。
03
2014年3月，罗敏开始了新的创业项目趣分期（后改名趣店）。已经很难界定这是他的第几个项目，在创业的十三年，这位来自江西的小伙子，尝试数十个项目，悉数失败。
老对手乐分期拿到京东的C轮投资，在资金和流量上又跑到了前面。罗敏感觉，这一次又要死了。
生死边缘，阿里决定重视对手京东的这一次布局，果断出手，由蚂蚁金服领投趣店2亿美元。资金不是关键，最珍贵的是，蚂蚁带来的信用评估服务和支付界面入口。
成立仅三年的趣店纽交所上市，当天获得636亿元的市值，可堪叫板一家股份制银行。趣店招股书上写着“中国最大的在线小额现金贷款平台”。
2014年，银行被严格限制不得向学生放贷和发放信用卡，面对需求旺盛但供给贫瘠的校园，罗敏凭借校园贷觅得先机；2016年，持牌类的消费金融公司（银监局监管）、小贷公司（地方金融办监管）在杠杆和经营上限制颇多，反观趣店，没有牌照，成了最好的牌照。
指引我们勇往直前的，往往是这样一个念头——“我是特殊的那一个”。要经历足够的得失和悲喜，才不甘心的承认谁都只是普通的某个之一。曾经的那份炙热有太多的因素成就，一旦冷了，就再也回不去。奈何，对于往昔辉煌的回望，注定成为整个余生的羁绊。
当蚂蚁终止了和趣店的合作，趣店信誓旦旦地说影响有限。但是二季度财报把今年卖出10万辆的指标下调到2.5万。随后大规模关闭大白线下门店、把总部从北京迁往厦门，一路溃散。
伴着蚂蚁转身离去的背影，趣店把上市时的市值跌掉了6/7。
趣店的起落，很清晰地展现了一个事实：这个行业应该是有门槛的。风控数据和获客流量是这场牌局最重要的筹码。
有人在线上折戟，有人在线下搏杀。
vivo和OPPO是消费金融的天作之合。在VO大力拓展的三四五线城市，vivo和OPPO的每一个柜台前都守候着捷信、马上、佰仟和买单侠们。小镇青年以每个月还款几百元的方式收获一台最时髦的手机，地推成员们获得一笔不菲的奖金奖励，店主获得的返佣超过了单纯卖手机的毛利，OV弯道超车。各方不亦乐乎。
他们说，五环外才是中国。
在这里，消费金融的目标客户画像逐渐清晰，三四五线的小镇青年，一二线的工厂蓝领。他们数量庞大、中低收入、不被信用卡覆盖、年轻、好面子、喜欢新的3C产品。
突然间，所有的资本都盯住了他们，不为别的，而是为了请他们不停地借钱。
04
她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。
——茨威格《断头王后》
宜信和拍拍贷的创始人都自诩是尤努斯的信徒。大多数现金贷公司的文案都会从尤努斯谈起，用一个美丽的普惠概念包装一个童话般的故事。
尤努斯每年都会被官员、商业领袖邀请造访中国，他本人明确表示在中国没有令他满意的普惠金融项目。在孟加拉国，尤努斯向穷人放贷利率从来没有超过20%。而中国多数互金小贷的利率在50%~100%，甚至更高，监管要求不超过36%，目前行业巨头和持牌消费金融公司基本都落实了，此外，依旧乱象丛生。
尤努斯反感打着普惠金融的名义，放高利贷赚取暴利。他说自己在中国最多的活动就是被P2P的老板拉去合影。
和现金贷、分期消费的热火朝天形成鲜明对比，中国真正的普惠金融还在艰难匍匐。高战带领格莱珉银行江苏陆口支行举步维艰。沈南鹏最骄傲的中和农信8年没赚钱，距离公益和商业的平衡遥遥无期。
这并不影响纽约和香港IPO钟声的清脆。
他们说，每个人在消费上有更多的选择也是一种普惠。
是的，是有了选择，一种很畸形的选择。
“20岁时喜欢的裙子，40岁穿上已没有了任何意义”——买吧，把这款5000元的手机放进口袋，你的人生就会不一样；借吧，分期支付这门课程你就可以从李翠花变成LucyLi；来吧，借钱打赏吧，维护你在人间可笑的尊严。
51信用卡找GAI写了首《没钱咋个整》，通篇就是叫你借钱买包、借钱装修、借钱出国，甚至借钱还别的信用卡。
疯了吧。
这精心设计、层层包裹的甜蜜是有预谋的围剿，在机器背后强大的算法之下，所谓的人性孤独而脆弱。
05
消费金融营造的消费选择，是一种类似抖音的选择。
据《人人都是产品经理》的一份产品分析报告显示，头条用户以男性为主，用户年龄集中在35岁以下，超过一半的用户学历在高中及以下，且低收入群体占大部分。
大家着急啊，怕这群社会底层的年轻人借不够钱。
巨头之外，YY、映客、人人都上线了针对用户和主播的现金贷；拉卡拉、久金所等互金平台都已上线“员工贷”；滴滴开发了针对司机的司机贷。
至此，中国前二十大互联网企业好像只有陌陌还未涉足金融。曾经被调侃为某某神器的你竟然是最后的坚守者。
陈佩斯说：“没想到啊，你朱时茂浓眉大眼的，也背叛革命了！”
受益于两年间房价的疯狂，中国的居民整体负债率已经承压，这当中绝大部分贡献给了房贷。尽管消费负债还有空间，但是既然不能指望那些已经为中国房市尽心尽力的家庭，那么消费金融瞄准的群体的确是最商业理性的。
2018年11月出台《中共中央、国务院关于完善促进消费体制机制进一步激发居民消费潜力的若干意见》。
当出口、投资不振，指望消费力挽狂澜，本是我辈应尽之义。侠之大者，为国加杠杆。
精英为草根设计的消费方案。前方是有关梦想的征程，后方是一款精心设计的，不易察觉真实利息的还款计划。
他们的数据和分析能力尽管不如阿里腾讯，但是对于不良依然会有一定的把控和预测。但是数据只能评估信用历史。交易的另一方，是自律差、辨识能力弱的草根阶层，根本无法判断自己的利息是否合理，杠杆能否对抗生活的不确定性。一旦经济继续波动、失业不期而至，大面积地破坏还款能力，吞噬的不光有草根的人生，还有贪婪的资本。
不要让长期的风险影响短期的赚钱。金融这门风险后置的生意，从来不缺飞蛾扑火。
即使把利率按照要求设置在36%，扣掉不良率和资金成本，还是有20%左右的毛利和10%左右的净利。试问，这个水平的生意，当下中国哪里找？
融360的叶大清和买单侠的胡丹，简历上的关键词是清华、斯坦福、华尔街、麦肯锡、红杉。他们是商业决策上最值得信任的大脑。2008年，次贷危机，两人正好同在风暴中心华尔街，见证了杠杆坍塌造就的灾难。2018年，他们同在中国，企图用杠杆搭建繁荣。
雷曼兄弟倒在了08年的危机中，杠杆率在逼近35倍后一切失控，即使如此，宣布破产当天杠杆率也不过70倍。华尔街常说：音乐没有停，你怎么好意思停止跳舞？有心人可以把雷曼作为尺子量一量市场的参与者，就会明白，为什么衣公子说中国这场狂欢的背景音乐是摇滚。
他们希望能在中国复制老东家CapitalOne的成功，这家凭借数据分析，专攻其他银行不愿意服务的中低收入用户，最终实现弯道超车，从小银行跻身美国十大商业银行。
CapitalOne早期的坏账率高达行业平均水平的三倍之多，在抵达成功之前，经历了难以想象的压力。量化派创始人周灏2008年在CapitalOne，他说，每天开会可以感受到濒临坍塌的害怕。
在这个以成败论英雄的时代，传奇和笑料，一纸之间。一将功成万骨枯，大抵如此。差不多了，我手心的汗还没有干，但是我要开始新的冒险了。
衣公子还是觉得，一门好的生意一定是创造某种价值。那么这场以消费主义为铺垫的贷款狂热究竟增进了什么价值呢？