本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com
本文为“寻业中国·WorkinChina”连载第51期。
1
我很心动，当天下午就去参加面试，还特意把自己打扮得特别板正——白裙子外面套了一件黑色的小衫，踩着一双黑色皮鞋，花了1个多小时化了精致的妆。
可到了地方，我才发现现实和想象有很大的差距：这家催收公司藏在一个破旧的写字楼里，外面不气派，里面的装修更是朴素得有点寒酸——100多平米的空间被分成了4块：2个办公区、1个会议室还有1个用餐区。
面试是在会议室里进行的，HR先问了我一些简历上写了的信息，走了个过场，然后叫来了“催收主管”复试。催收主管姓刘，后来我们都喊他“刘哥”。此人大概三十五六岁，虎背熊腰，戴一副眼镜，面无表情，不怒自威。
刘哥让我介绍一下之前的工作经历，我就讲了自己以前做信用卡业务员的时候四处找客户办卡的事儿。刘哥夸我是个人才，随后话题一转，介绍起了公司：“是集团性质的，在全国有几十家分公司，目前为多家银行机构服务。”
这家催收公司是从南方发展过来的，已经开了十几年，之前在行业里名气很牛，但随着同行的兴起、壮大，如今就逐渐“没落”了。和一些大公司相比，这里的催收人员并不算多，特色在于公司的“分部”多且分布广，比如债务人离开本地去了山东某市，我们也可以让山东分部的外访催收员上门。
后来，刘哥又给我讲解了催收员的提成算法和公司员工的晋升机制，最后问：还有没有什么想了解的？
我说没有，他就说面试通过了，让我星期一来上班。
公司的办公区分里外两部分，中间用一扇门挡着。外面只有五六个工位，坐的不是领导就是对接银行业务的服务人员。
推开那扇门，里面才是公司的核心——“催收部”。
星期一只有我一个人入职，公司并没有安排系统的新人培训。刘哥递给我几张A4纸打印的《员工工作规范》，就让资历较深的老员工卢姐带我，还让我喊她“师父”。
这些工单都是从银行招标得来的，由于我们公司在业界排名不靠前，银行给单量并不多，“账龄”长短也不算特别好。
师父说，沟通很关键。
简单的培训之后，师父就让我上机操作。刘哥给我的系统账号分配了100个欠款工单，我看了看记录，心顿时凉了半截——这些债务人都是银行信用卡逾期1年以上的，有的甚至已经欠了七八年。而且，他们都被老员工们“联系”过了，工单上留下了一大堆“EM”。
我心想：“我虽然是新员工，但也不能这样对待我啊，净分我些别人不要的单子。”
师父看出了我的丧气，提醒我不要看别人的记录，“就当新工单打”，否则就很难催回款。
“我们接到的每一个单子，之前或多或少地都会有人联系过。那些容易联系上、愿意还款的，在银行第一轮提醒之后就还了，不会来委托我们公司处理。”
哪里有需求，哪里就有市场。听说业内有些催收员为了得到债务人最新的消息不惜违规，联系倒卖个人信息的贩子。这些贩子很神秘，只要买主提供身份证号码或手机号，他们就能查到很多信息，比如：最近收快递的地址、近期的联系人……收费从5元到20元一条不等。
2
入职半个月，我每天的业绩都是挂零的状态。
我们公司与银行达成的佣金比例是12%，即银行收回1万元欠款，我们得到的CP金额是1200元，其中，完成这单的催收员能拿120到240元的提成。
公司还设置了全体员工的CP金额达标线和个人业绩量达标线，催收员收回款项若低于CP金额达标线，就拿不到当月的提成；若低于个人业绩量达标线，只能拿个人业绩的90%的提成，若高出那部分，可以拿个人绩效的110%。一些老员工的业绩好，每月能到手一两万，普通员工也能拿到四五千。
她们对这份工作普遍比较认可：这儿入职门槛低、不卡女职员的年龄，在没有经济压力的情况下，来这儿“混个五险一金”也好。还有人表示，自己就是喜欢催收：“在家跟老公、婆婆生了一肚子气没处撒，到这儿可以和那些老赖们大喊大叫，可算是发泄出来了。”
收不到款，我变得有些焦虑，甚至开始打算月底提离职。但没想到，在月底的最后一天，我阴差阳错地催回了一笔拖了很久的欠款。
这个债务人从某金融机构借了钱，本金加利息总计2万5千元。他和我遇到的其他债务人不一样——除了手机号，填写的所有的信息都是真的。
这人名叫张大军，40岁左右，是某国企的一名一线员工。2012年，一个朋友让他拿着身份证、社保卡和一份银行流水去一家金融机构。朋友说，只要交点资料签个字就能拿到一笔钱，不用担保，钱也不用还，“这是走我亲戚的内部关系”。
当时，朋友让张大军在表单上填了一个自己新办的手机号码，张大军想着反正也没有抵押物，钱相当于白捡，就稀里糊涂地一切照办——彼时，P2P小额贷款在这座北方城市刚刚时兴，不了解的人，绝对不止张大军一个。
张大军按要求去银行办了张储蓄卡，卡里是空的，密码设成6个“1”，朋友帮他收着这张卡，说操作完了就通知他。过了一个星期左右，朋友果然按约定给张大军转了1万块钱。张大军觉得朋友太够意思了，还花了两三百块请他下馆子。
揣着这笔不义之财，张大军的心总是七上八下的，晚上也睡不安稳，剩下的9千多块他一直没敢动，想着要是被发现了，就把钱还回去。可过了一个月又一个月，金融机构一直没有联系他，张大军的生活慢慢恢复了平静。
张大军贷款后，他的朋友一直在按时还款，可半年之后就断了。张大军和金融机构交涉了很久，感谢他们在那之后没有增息，但他只同意还自己拿到的那1万元。
我陪她见了那边的“信控主任”，帮她查询了张大军的欠款明细，又陪她去银行取存折上的钱。期间，张大军的母亲一直处于一种警戒的状态，她面部紧绷，没什么话，坐不住，一直来来回回地踱步。
我知道，她害怕自己被骗，又怕不还这笔欠款会影响儿子的工作和生活。最后，老太太还是拿出了存款，如数还了钱。
我本可以离开了，但我没走，留在那里陪她等。大约1小时过后，金融机构查到钱已到账，就给老太太开了结清证明。当她收到了那张证明，看到上面盖的章的时候，整个人才彻底放松，连忙对我们道谢。
出来后，我送老人去公交车站。她一直沉默着，脸上层叠的皱纹在日光的照射下变得愈加的明显。她的身子很瘦小，穿着也很朴素，背着一个大大的深蓝色布包，走起路来一摇一晃。
3
催回第一笔欠款，我拿到了938元的提成。钱不多，却让我重燃了信心，暂时放弃了辞职的念头。
入职第二个月，刘哥给我分配了一批X银行委托的新工单。
这样的债务人，明显是有还款意向，但资金可能出了问题。信用卡的欠款计息是不会暂停的，每天的利息是5，500块连利息钱都不够。如果李磊能想办法先借6万元还给银行，回头再慢慢把钱还给亲友，就能避免像现在这样一直把钱扔出去打水漂。
过了2小时左右，李磊拒绝了我的请求，并回了一句话：“我知道你想干什么，已经有很多人加过我了。”
过了一会儿，他又补了一句：“每个月只有那么多，别打扰我了。”
无法和李磊建立正常沟通，我只好下了一个外访指令，希望外访员能考察一下他家的情况。我还特地跟外访员说，如果李磊肯一次性还钱，我们公司能帮他向银行申请滞纳金或减免利息。
我追问到底是怎么回事，外访员嘬了一下牙，咂了咂嘴，反问我：“你见过锅里剩点菜汤都舍不得刷、留着下顿吃的人吗？”
那天，外访员去了李磊的家。李磊长得很老实，说话也客气，一直请外访员去自己家里坐。进了屋，外访员才发现屋里岂止是脏乱差，简直是惨不忍睹。
墙壁都变成了黄色，墙皮已经有好几处大块剥落了。地上堆满了装菜的口袋，屋里除了一张破桌子和几张看不清原来颜色的凳子，就没有多余的家具了。外访员又进了厨房，地上、墙上、灶台上堆积着厚厚的焦黄色油污，大铁锅没盖锅盖，汤上飘着油花，里面还剩下几片菜叶子，苍蝇到处乱飞……
“这种生活之前也不是没见过，但就这条件，还养两个孩子。”外访员感慨说，那两个小孩，一男一女，大的四五岁，小的才刚会走道儿。他去的时候，小的正坐地上哭，李磊的老婆或许是怕见生人，一直在里屋躺着，没有出来。
我很惊讶，这样的条件怎么会欠下6万元呢？
外访员说，李磊和他媳妇以前都在电子厂上班，电子厂给员工上社保，他们就能办信用卡，而且银行批的额度还不低。在工厂上班攒不下什么钱，他们结婚的时候花了一大笔钱，就是套用了信用卡，本来两口子计划好用工资分期还款，没想到李磊的媳妇突然怀孕了。
没过几个月，李磊媳妇就把电子厂的工作辞了。孩子接连出生，很快，他们就入不敷出。没钱的时候也要生活，那就花信用卡里的钱，虽然想着花完就还，但到了下个月，依然没有偿还能力。长此以往，他们的窟窿越扯越大。现在全家人就靠李磊一个人养活，他既没文化，也没有一技之长，只能去工地干体力活儿挣些辛苦钱。
外访员问李磊，他们两边的父母能不能帮忙先凑出这6万元。李磊说，自己家里就只剩下一个老母亲，帮厂子缝娃娃挣点钱偶尔接济他们。他媳妇家稍微好过点，但她弟弟没结婚，全家上下都在给她弟弟攒钱买房，不往外借钱。
年初的时候，李磊的媳妇回娘家拿过一次钱，之后，无论说什么她也不愿意再回去借了。在农村，嫁出去的女儿就是泼出去的水，有些父母不数落女儿帮不上儿子就算不错了，哪会掏钱给女儿女婿还债？
每到月初，李磊就会主动往两张信用卡里存入1000元钱。因为我没机会和他对话，所以并不了解他的还款计划，也不清楚他是否知道这1000元还的只是利息。我在后台看到，李磊的欠款还在一直上升。
4
我对催收业务慢慢熟练起来，刘哥分给我的工单质量也在明显变好。入职2个月后，我开始感觉不那么吃力了，每天都能通过各种渠道联系上一些债务人。
这些债务人形形色色，欠债的原因各有不同：有为了爱情负债30万的女硕士；有一个月挣3万、欠了150万赌债的大公司驻外员工；有为了给父母或孩子治病、套光信用卡的中年人；还有刚步入社会，为了整容、买奢侈品负债累累的年轻男女……
如果不是身处这个行业，我大概永远都想象不到，逾期负债的人竟然有这么多。他们当中的大多数人想还款，但又力不从心，只能在失眠、焦虑中，熬过一天又一天。
通常，年轻人欠了款只要能联系上父母，基本都能还上。我遇到过一个母亲，是月收入2000多的环卫工，每个月她都按时帮儿子还2000元，也是只能抵利息。我问她儿子去哪儿了，她从来都不肯说。而那些中年人的欠款大多得靠自己慢慢还，他们上有老下有小，工资不够，家里无人可帮，只能任凭自己陷入迷茫的境地。
有人想从债务中逃出去，咬牙向前冲，却很难找到一条正确的路。我曾遇到过一个女债务人，三四十岁了，总在朋友圈里发一些“找个男人”之类的话，下面附上自己的性感照片。她压力很大，但贱卖自己也解决不了实际的问题。
当然，也有运气好的人，比如一个债务人欠了很多钱，买彩票中了大奖，回来把欠款一个一个都还上，从此翻身了。可是，这样的事情实在太少了。
更多的债务人都过得浑浑噩噩的，越没钱越不爱还钱，因为看不到一丁点人生的希望，只想逃避。他们在朋友圈里是“白富美”、“高富帅”、不是在感叹岁月静好就是流连于夜店、酒吧。我不知道他们弄出这种幻象，是为了蒙骗别人，还是在欺骗自己。
贫困不是一朝一夕就能摆脱的，面对那些债务人，我只能建议他们梳理好自己所有的欠款，做好还款计划，尽量一部分一部分地结清：“虽然过程很艰难，但不要放弃和逃避，迟早会有还清的那一天。”
而那些联系不上的人，我只盼望他们别再自欺欺人了，欠款不会因为逃避而消失，只会像雪球一样越滚越大。
但我从没想过，在催收公司的工单上还能遇到熟人。
一天，一个同事问我是否认识“徐景”——她在工单上看到，徐景的工作单位好像是我曾经工作过的银行。
听到这个熟悉的名字，我大吃一惊，反复确认信息之后才敢相信——我之前在信用卡中心当业务员时，徐景是银行的领导，我们有过短暂的交集。后来他被调到了某支行，还当上了副行长。
我记得以前的同事说过，徐景在本地有2套房，老婆也是某银行的领导，收入和他不相上下，他们的孩子在国际学校读书，学费高昂。像这样的高收入家庭，怎么会连20万都还不上、还逾期了将近3个月呢？
得知这个消息，我有些生疑——之前，我们接触过一些债务人为了逃避偿还欠款，夫妻串通假离婚，把所有的财产都转移给配偶。但徐景不像是缺这20万的人，他欠钱似乎是为了离婚。
2015年，我们团队搞过一次聚餐。按理说，信用卡业务员和银行的领导是攀不上的，但团队的经理跟徐景关系好，那次他也来了。聚会一直玩到凌晨1点，换了好几个场子，徐景全程都在。他话不多，也不唱歌，就坐那儿，时不时地喝一两口酒，与包厢里喧闹氛围格格不入。
我们几个业务员想离开了，但又不好意思先走。于是我坐到徐景的身边小声问：“这么晚了，嫂子不会生气吗？”
我想提示他赶紧走，结果徐景满不在乎地说：“现在太早了，我一般都是应酬到两三点才回家，她都习惯了。”
第二天，我跟同事聊起这件事儿，说徐景连这种员工聚会也要参加，还故意拖到凌晨两三点才肯回去。当时我未婚，觉得这种婚姻实在没有存在的意义，同事却不以为然，说没什么大惊小怪的，“现在夫妻关系都是这样，结婚的时候都不一定是为了爱情，婚后就更没有。只要两个人能共同支撑起这个家，就能凑合着过下去。”
同事让他马上还钱，否则下午就派人去支行外访：“如果派外访人员去支行催款，肯定影响不好。”
徐景连连说好，痛快地结束了通话，等到下午，果然还款3万。
后来，关于徐景离婚的原因，我从前同事那里听到了一些传言：徐景有了外遇，新欢买房买车都是他出的钱，那时候他可能已经做好了离婚的准备，花钱也算是提前转移财产了。
算起来，这件事已经过去快3年了，也不知道徐景现在过得怎么样，还是那么晚回家吗？午夜醒来，会不会想起无辜的孩子？
后记
据我了解，如今在这个北方城市，对接银行的第三方催收机构有近10家，竞争压力逐年增加。国家对公民的个人隐私和信息安全的保护越来越重视，催收员在调查债务人信息的时候变得愈加艰难。
银行对“老赖”也采取了新的措施，确认信息有效后，一般不会委托给第三方，而是直接由银行的风控部对接经侦，走法律程序直接诉讼。听说这样做，还款的效果非常显著。
催款公司能不能生存下去，靠什么活着，对任何人来说都是未知数。我只知道，只要人的欲望在，不可控的意外在，陷入泥沼的人就不会减少。
（文中人物均为化名）
编辑：罗诗如
题图：《集体降职》剧照
关于“人间”（theLivings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com