宋冬野：我差一点儿就把《董小姐》给删了
宋冬野，北京民谣音乐人。2013年8月由摩登天空发行首张个人专辑《安和桥北》。代表作品：《斑马，斑马》《董小姐》《莉莉安》等。
“连我都有人看呀……没品位。”
2015年5月的傍晚，宋冬野一个人站在重庆某音乐节的舞台上，拨弄着琴弦做最后的调试。灯亮了，他抬头看看台下，眼睛笑得弯弯的：“你们好，我是口水民谣歌手宋冬野。”台下应声哗然，像潮水一样涌来。
他的笑让自嘲显得扑朔迷离。人们不知道，笑的背后是欢喜，还是匿于无形的悲伤。
当天的第二首歌是《鸽子》。人们听见他的嗓音在打颤，并突兀地升高了一个八度，他用很大的情绪和音量穿破一整个八度的危险和艰难，几乎要把歌词一句句喊出来。
他通常不会这样唱的，台上的这个人……好像来真的了。
射灯从他的背后打过来，在他的身前蒙上一层雾，而轮廓溢出光。透过那层雾，人们看
不清他紧闭的眼、拧起的眉和脸上淌下来的汗水；人们只能隐约感受到，只有这么唱，他生
活里翻涌着的种种隐秘的情绪才能冲到舞台的上空；只有独自站在这片空旷舞台的中央，他大大的身体才会变得很小很小，轻得几乎要飘起来。直到一曲终了，他和他的两千个秘密一起坠落到地面上。
宋冬野伸手抹一把脸上的汗，笑笑，接着唱下一首。这轻描淡写让人迷惑：这一切到底
有没有发生过？
有人注意到，当晚他唱了一首以前没有听过的歌，第一句是“终究是为了造就一副生活而去死亡”。准确地说，那其实是半首歌，另半首还没写完呢。
没写完怎么就唱了呢？
为什么不出专辑？
为啥一个人演音乐节，不带乐队？
麻油叶只有尧十三和贰佰的歌能听。
宋冬野约炮之王。
……
这些问题有多残忍？谁答谁知道。要平静地回应，他需要向他巨大的失败和恐惧摊开双手——这并不是谁都可以做到的，但宋冬野这么做了。
他承受的并不止这些。
一部分人对他痴迷赞美，而戏剧化的是，另一部分人的厌恶也到了将他妖魔化的程度，从微博留言来看，这些人质疑他的创作能力，诟病他的言谈，攻击他对个人情绪和欲望的不加节制——像是在指责一只没有被阉割过的兽。
欲望迅速膨胀，又迅速破碎，留下的空洞巨大而漫长。
他希望这一切都来得迟一些，最好十年以后再发生。而现在，结婚是他最大的愿望。
7月末的一个下午，宋冬野在自己开张不久的“不在酒吧”里受访。问他这些日子里究竟发生了什么，他靠在卡座上，嘴上一句带过：
“可能就是心里太不好意思了。”
《文周》：6月16号你发了一条微博说“去干该干的事了”，是去干什么了？
宋冬野：写歌儿呗。就天天闷在那儿写，还是写不出来。严格地说也不是写不出来，写出来了，删掉了。写出来的东西老觉得特空洞，什么“春色不过宛如江南，月色不过你。但愿不在此时此地，谁都不在意”。就觉得，（挠头）不知道在跟谁说话，不知道在对谁唱这个歌，唱出一句词，不再会自动浮现一段记忆，还需要去想象一下那是个什么画面……就不好了。
《文周》：闷在家里写歌的时候对自己采取了什么措施吗？
宋冬野：能采取什么措施啊。关门，而已。关门死磕。
《文周》：哭吗？
宋冬野：哭倒是不哭，就是难受。弹两个小时就觉得，“我靠，缓一缓，缓一缓”，然后再弹两个小时……周而复始。就好像那会儿最苦×的时候，天天醉生梦死地在家的那种感觉似的。
宋冬野：有这种情况，但是老是推翻自己。写完了之后觉得“嗯……不错”，第二天觉得“都是什么呀”，然后就清空回收站。
《文周》：第二天推翻自己的时候是什么感觉？
宋冬野：巨沮丧，死了算了。
有一阵我特别抑郁，每天在思考同一个问题：人为什么活着呢？这个问题越想越可怕：为了爱情，那不早晚得死吗；为了亲情，那他们不早晚得死吗；为了开酒吧，那不早晚得死吗；为了钱吗？那不早晚得死吗……为什么大家都觉得死亡是一件不好的事情，我们要避讳这个？为什么死了大家都会伤心呢？我不知道，我没体验过，要不然就死一个试试。怎么死呢？
《文周》：那大概是什么时候？
宋冬野：今年，四五月的时候。后来不知道怎么着，就好了。就觉得好像还是有点希望的。写呗，该干吗干吗。
《文周》：似乎早在两年前，你在跟前辈们聊天的时候，他们就说之后会面临一个写不出歌的过程。也就是说，之前你打过预防针，但真到这个时候还是觉得特别痛苦？
宋冬野：真是体会到这种痛苦了。（笑）
《文周》：从什么时候开始明显地体会到？
宋冬野：从去年就开始了，走了一大圈儿的巡演嘛，越演越觉得，不好意思。（笑）原因有很多：比以前有钱了，想要什么东西都能满足了；听的东西也多了，觉得这个也好，那个也好，不知道该怎么给自己定一个方向，或者说该不该给自己定个方向……不知道。没有人跟你真正地聊故事了。以前都是陌生人对陌生人，这样就可以聊得很深入；后来就都不是陌生人了，大家都是说，“哦，你是宋冬野，跟你聊一会儿”。你慢慢发现谁的故事都一样，会把故事伪装一下，把自己美化一下：“我经历的事情都是别人的错。”
《文周》：那你呢？你在讲自己经历的时候会认为都是别人的错吗？
宋冬野：我以前是这样。得看跟谁讲，或在谁面前你能拉得下脸来。你得知道聊天的这个人，你在他面前没有什么可装的，没有什么可藏的，才行。一旦你在他面前要顾及自己的形象，那就完了。我也会伪装一下，我不会说脏话，而是“你好你好”。很难真诚，很难坦诚，特别不好。
《文周》：你似乎并不是一个特别顾忌形象的人，在微博上会骂给所有人看，为什么觉得别人认识你了，你就不能说脏话了？
宋冬野：我可以啊，我会努力这样，但是需要一个漫长的过程。熟的人知道我这样，但更多的人认为，“你是一个柔情的小王子”，（笑）所以一旦你放纵一下，表达自己真实的另一面的时候，很多人就……
《文周》：“你怎么这样啊？”
宋冬野：对对对，很明显地看出来。也不能说歌和人它不是一回事，它是一回事，歌它可能还是太片面了。
“舍弃不了一个人站在台上的感觉”
《文周》：你会回看自己的演出视频吗？
宋冬野：如果演完了印象很深，我会看。重庆那场我看了，想看一看新歌唱出来怎么样。
《文周》：你觉得怎么样？
宋冬野：不好。凑词儿，特别装。
《文周》：看了之后会不会觉得“怎么演这样啊……”
宋冬野：每次都有，麻木了。一般都是皱着眉头看，就像教导主任在看自己的学生演摇滚一样。（笑）每个人对自己的要求都是很苛刻的，对别人一笑而过，不会去深究它，但放在自己身上就不行，就过不去。
《文周》：说一个人演出不带乐队的时候“会感到绝望、孤立无援、双腿发抖”，这是经常的事情吗？
宋冬野：每一次。最起码得有两首歌之后才能稳定下来。就是紧张，还有，不好意思。（笑）人家乐队咣当咣当的，又托运，又搬箱子，辛辛苦苦到这儿，头一天来试音，热得跟三孙子似的，演一场躁得一身汗，挣一万块钱，五个人分。我自己傻呵呵背着一把琴，走！走了，到这儿，演！演之前调五分钟，搞定！上台嘎嘎唱，嚯！挣十万，走了……特，别，不好意思。但是，你自己又舍弃不了那种，想一个人站在台上，看见台下边那帮人那种爽的感觉。
《文周》：给自己定下一条规矩，只要演音乐节就一个人演，就是因为特别想享受那种“爽”的感觉吗？
宋冬野：嗯……还有就是确实想一个人演，特别希望不管什么时候都有一个人演出的机会。你知道《工体东路没有人》（2009李志北京“单刀赴会”演出）吗？对我的触动特别大。我就觉得，想丰富自己的音乐，那是肯定的，要不然我也不会想去做专辑，加弦乐；但是如果丰富不好，那还不如不丰富，自己一个人演的感觉更对。
《文周》：回到更本质、更根源的东西上来？
宋冬野：对。我一直就在想象，下面有三万人，每一个人都是《工体东路没有人》的那个观众的状态，那该有多牛呀！（笑）
《文周》：你有达到过那种状态吗？
宋冬野：好像是没有。（大笑）反正……越来越坚持不下来了。现在对那个规定也放宽了许多，只要有能让我一个人演的时候就可以了。
《文周》：会有来自各方面的压力吗？还是自己的？
宋冬野：多数都是我自己的。也有别人，每次大家都会问：“哎，没带乐队啊？”我说：“啊，没有。”
带乐队也是一件很爽的事儿，比如说，之前演了一圈儿剧场带乐队，《斑马，斑马》到最后“浪迹天……”的时候，鼓手“嗒嗒嗒，邦”就起来了，那种感觉就很爽；自己演的时候——哎呀我那个“叭咚咚”跑哪儿去了？（大笑）有时候自己演也爽，要是在台上觉得自己唱好了的话，也是很爽。
“说到底就是不好意思”
《文周》：重庆那次演出，要唱《董小姐》之前，你问观众“还听那首吗”，已经不想唱了吗？
宋冬野：首先，这首歌对我很重要，非常重要，我必须得承认这一点。然后呢，还是不好意思。这个歌儿呢，你唱得也不是特别烦，也不是说一定要放大自己的情绪“哼，我这辈子再不唱这个歌儿了”怎样怎么样的——在我这儿不会有这种事情的，没说逼哥不好啊。（笑）说到底就是不好意思。
《文周》：你这个“不好意思”，好像可以有很多种解释……
宋冬野：怎么说呢？歌儿没变嘛，一直都没变，你凭什么对它变呢？就像人一样，你最开始见到他的时候，被他的某些行为所感动，多年以后，这个人还是没变，那你为什么要烦他呢？那是你自己的问题。
《文周》：你这样解释，听起来像是对歌不好意思——你觉得自己嫌弃它们，挺对不起它们的。
宋冬野：确实，确实有点。觉得挺对不起这歌儿的。
《文周》：“对不起”的情绪在你的歌里似乎也有所体现，比如《卡比巴拉的海》，“请你也把我遗弃在远方，让我承受那可怕的绝望”，似乎有一种自责在里面，想象着用某种方式去惩罚自己。
宋冬野：特别准确。还是自己性格原因吧，就是一个臭矫情的人。看起来好像不是很矫情，聊起天儿来也是“靠”、“去你妈×”那样，自己一待着就矫情了。
《文周》：怎么定义这个“矫情”？
宋冬野：想得多，心重。有点什么事儿就总琢磨着它，经常让自己陷入某一种情绪里面，比如说，莫名其妙地就烦躁起来了，对谁都是“靠”，来缓和自己的（烦躁）。其实解决起来还是很简单的，但是自己总是不愿意去面对好多事儿。比如说，我又想陪媳妇儿，又想去写歌，那我作为一个老板，完全可以说“我先走了”，但是我很难去这样说，一方面觉得不好意思，一方面我就是想在这儿待着。特别搞不清楚自己真正想干的是啥……这个是问题。
《文周》：是因为想要的太多了吗？
“那毕竟是你自己的过去嘛”
《文周》：你后来把豆瓣上一些删掉的老歌放出来了，说“真的男人，勇于面对傻×的过去”。
宋冬野：对，2014年放出来的。我就是那么想的，“勇于面对傻×的过去”，我知道它傻×，我也不会再唱它们了，也不会说凑个数把它们放在下一张专辑里。但是，那毕竟是你自己的过去嘛，当时你也是很真心地在干这件事儿，所以，知道它有什么缺点，咱们尽量不去否定它。
《文周》：你怎么就想通这件事儿了？
宋冬野：我也不知道啊，可能就是觉得可惜了（liao'er）了吧。之前很多东西都删了，有些出于各种原因舍不得删，可能它在音乐上是不好的，但是有一些情感上的东西，很难割舍。
《文周》：比如说，你特别舍不得哪一首？
宋冬野：就比如说《远见西山》。那个歌我现在也觉得不好听，但就是特别舍不得那点劲儿，那种想爆粗口的感觉过去了——再让我激动一下，再骂一下什么的，就骂不出来了——哎呀，可惜了了。所以那首歌是最舍不得的，前两天排练还在排这首歌儿，排成了大朋克。（笑）那会儿选专辑就是这首在纠结，最后选了《梦遗少年》。但《梦遗少年》比《远见西山》柔了好多。
《文周》：说到《梦遗少年》，我们来说一说“约炮之王”的事儿？
宋冬野：写《梦遗少年》那首歌的时候，我对“果儿”这个概念还是一个憧憬而已……我靠，这个世界还有这样的人，她在哪里？这种人到底是什么样子的？（笑）还是这样一个状态。后来遇到了，但是那个词还是概括得太笼统了，不是大家说的那样。如果有人跟你侃侃而谈，果儿是什么什么样的，那他一定没见过。
《文周》：那“果儿”到底是什么样的？
宋冬野：很难说，什么样的都有。我也没碰见几个，真的，这个问题你去问马頔吧……（笑）
《文周》：除了《远见西山》，还有哪些歌让你觉得当时那个情绪还成立？
宋冬野：情绪都不成立了，都过去了，都觉得是很幼稚的情绪。但是有另一种舍不得。比如说以前在醉乐坊（早年演出的酒吧），不管下面怎么样，自己都能把那个歌儿唱得那么陶醉，觉得那个歌儿“特别牛，哼”的那种感觉。
“臭牛×是一个必经的过程”
《文周》：你最牛的时候得罪过朋友吗？
宋冬野：得罪啊，各种得罪。更多人还是不能理解你的工作。比如说，我跟你是朋友，我结婚，你为什么不能来唱歌？我跟你关系那么好，你为什么不能给我上个台？跟你关系那么好，你为什么不能给我个面儿，上我公司年会帮我唱一首？我在跟朋友们解释各种“为什么”的时候，他们不会理解，可能还是太想当然了，不太知道你的生活是个什么状态。
《文周》：作为职业音乐人，这种事情你觉得是不可以做的是吗？
宋冬野：是有人不让我做。（笑）公司那边我也不好意思，最早签约了之后，如果有什么小演出自个儿接了，钱全都归我，公司一分钱都不跟我分。后来就挺不好意思的，什么事情确实应该通过他们一下，毕竟他们对我很好。
《文周》：有没有在态度上得罪人？
宋冬野：有，很多很多事情。比如说在酒吧，大老远的我过来找你来了，你为什么连句话都不说？你为什么合影的时候还耷拉着脸？我也不想这样，你连续照20张相你肯定得耷拉着脸，都僵了，你不耷拉着你自个儿就不对了。（笑）……现在友善多了，尽量对谁都特别友善。之前不是，比如说去年、前年，就是一个骄傲的状态。
《文周》：当时是什么让你觉得特别骄傲？
宋冬野：一方面是自己看到的东西，比如说演出人很多啊，有钱挣啊，以前觉得你傻的人现在觉得你牛了……还有就是公司啊，经纪人啊，他们也会有一些手段。告诉你今天演出来了几万人，特别牛的人在台下看着你；专辑卖了好多，现在三万啦！超过周杰伦了！太牛了我靠！就像《鸟人》那个电影里面那种情节。在那种状态里，就特别容易让自己飘起来。有一阵儿觉得自己东西特好，还总结了哪儿好哪儿好，“哎呀，很难超越啊”什么的，特别浪催的。（笑）
《文周》：听说后来是被朋友们骂醒的？
宋冬野：没有吧，这个东西没人能了解。没人能知道是因为什么样的原因我才变得浮躁，变得骄傲。这个东西只能自己去调，只能自己一点儿一点儿地看明白才行。
《文周》：什么时候发现自己一点点看明白了？
“也许过两年就没人听了”
《文周》：你做电台宣传节目的时候，曾经在录音棚里哭了半个小时。后来有记者问原因，你说得很简短：“当时身体难受负面情绪又大，把能看到的问题说了无数遍。”这个是偶然吗？只有这一次？
宋冬野：只有这一次崩溃了，之前都在忍。
给你一个ID：“大家好，我是宋冬野，欢迎收听九十多点儿什么FM，一定要看我的演唱会哟！”你这样录一遍之后，旁边的人居然说你要情绪高一点，你要活泼一点。我说我不会呀。“你需要做这个宣传啊。”我说我不需要。“你为什么不需要做这个宣传？你要开演唱会呀！”我说我不想宣传，不想“要看我的演唱会哟”，作践自己，为什么呢？！我当时在那个电台也说了一些不太好的话，漠视了人家的工作内容。
嗯，那次是挺痛苦的。后来坐在里面哭，越哭越不知道自己为什么哭。你之前想要的不就是这些吗？
《文周》：当时你想要的时候，没想到一些附带的东西是这样的？
宋冬野：知道会是这样的，但是当时觉得这些都不叫事儿，什么样的未来也挡不住那种想往出唱，想要挣钱的欲望。为什么那么多明星要自杀呀？为什么《甲方乙方》里面徐帆要那样呢？为什么朴树会抑郁呢？当时不能理解，可能他们就是特例吧。我心这么大，开玩笑呢，什么都成！
结果傻×了……
《文周》：哭完之后呢？
宋冬野：接着录啊。还没录完呢还差一个节目。
《文周》：经过这次崩溃之后，有没有觉得这样的事情更能承受了？
宋冬野：对，肯定是更能了。因为这种事情会越来越多，越来越多……嗯，也许过两年就没有了，你就想着也许过两年就没人听了。
《文周》：你觉得今天的自己，应该在十年以后再出现？
《文周》：在一篇关于你的访问里，沈黎晖的一句话让人印象特别深，他说“音乐是不是聪明，三十秒就听出来了”，他用的是“聪明”，这个词挺值得斟酌的，让人觉得好像用了什么技巧。
宋冬野：对对对，好像是这个意思。但是我一直以来的想法就是：没有人能预知市场，咔，造出来一个，火了……沈黎晖也不能，没有人有那么高的智商，能够控制生活的走向。不太相信。如果是大家理解的字面上的意思，“写歌聪明”什么的，也是后来总结的。有本事在我刚写出歌儿的时候说我聪明啊，没有人这么说，刚写出歌的时候没有人说这个歌会火，都是之后再往回找的。我就觉得市场就像翻牌一样，谁知道滑板鞋会不会是未来的主流呢？翻出来再说嘛……
《文周》：《安和桥北》的制作人韦伟说，当时他没有告诉你，他想把那张专辑做成最Pop的民谣专辑。
宋冬野：（大笑）最Pop的民谣专辑应该是马頔那张！
没有什么界限我觉得，当时录的时候考虑的是好听，歌儿就是奔着好听去的。别人说去吧，“哦，你这个是民谣”，哦，那好吧民谣，别人说是流行，那就流行吧。风格是听歌儿的人决定的，不是做歌儿的人决定的。到底什么是流行，什么是民谣，谁能说得清楚啊！
《文周》：韦伟当时对你的评价是“你愿意让别人去成就你”——有些音乐人很介意的改变，你可能并不是很介意。
宋冬野：因为我什么都不懂啊。一进录音棚我就：哦……原来是这个样子的啊。从来没有来过，从来都不知道什么叫制作人，哦，原来制作人是干这个的！我不可能自己去管，我管就出笑话啦。
“所有的愁都是强说愁”
《文周》：有没有和制作人的感受特别不一样、很抗拒的时候？
宋冬野：有这样的过程。比如说《六层楼》那首歌，刚出来的时候极度抗拒，我天，这首歌怎么能做成这样，太过分了，为什么？后来就接受了，而且觉得它特别好。韦伟给我解释了前面为什么要“嘣嘣嘣”，就是要把一件比较悲伤的事儿刻意地做得快乐一点。我觉得这么做是对的，好像更能隐藏自己的情绪，就觉得特别好。最开始写歌，老觉得必须要把什么东西都表达得特别细致，把故事描绘得特别清晰，让所有人都知道这是怎么回事儿；后来就学会了隐藏，学会了几个字出来，大家都不知道什么意思。
《文周》：之前努力去表达是为什么？后面去隐藏又是为什么？
宋冬野：想表达是因为，想让更多人听到这个歌儿，想让更多人喜欢它；不想表达就是因为不想让更多人听到那个歌儿了。
《文周》：最初特别“想让更多的人喜欢”这种想法大概是什么阶段？
宋冬野：倒霉的时候，穷的时候，演小酒吧的时候。那个时候你要说不想火，绝对是假话，就看你想火的心有多大了，或者说，你怎么表达想火的这种感觉。我觉得我那个时候还是没有太散德行，没有天天地捧谁的屁股，顶多是在歌儿里……很多歌后来没收到专辑里也是因为这个，凑词儿凑得太多了。比如说为了押韵，特地搞一个自己都不知道什么意义的词儿，像《六月末》，那首歌基本上都是凑词儿凑出来的。
《文周》：“夏天的轮廓”。
宋冬野：对对对，对对对对对对！你完全不知道为什么要用那个词儿。
《文周》：什么时候觉得可以隐藏自己了？
宋冬野：《安和桥》之后。那首歌一直想写，一直写不出来，总结原因，我想把安和桥那点事儿全写出来，然后就真的写不出来了。后来就用了“那些夏天”，就过去了，回不来就回不来了，没有把它们表达出来也没觉得舍不得，反而觉得那是一件让自己很兴奋的事儿。
《文周》：用“那些夏天”把你所有想表达的那些事儿一笔带过了？
宋冬野：对对对。渐渐地明白，越看起来不知所云的歌，可能越有它的故事在里面，它可能更深。所有的愁都是强说愁。
《文周》：只要说出来就是强说愁，不说才是真的愁？
宋冬野：对。就像有时候聊猫，可能是我生活的一个借口。掩饰自己的假大空，掩饰自己生活的麻木，掩饰自己的懒惰，掩饰很多不想表现出来的东西。然后就，啪，放一张猫的照片，很美好很美好。
“我差一点儿就把《董小姐》给删了”
《文周》：2011年尧十三来北京的第一场演出，你和他一起戴着墨镜唱了《瞎子》，下来有朋友半开玩笑说你贵州话发音不准，你的脸色立马就有变化，根本掩饰不住。
《文周》：幸亏没删。
宋冬野：现在仍然嫉妒，如果让我说实话的话。不是说观众人数多少的问题，是真正的水平问题。生活上大家就是什么都可以聊，都无所谓。但是每一次听到他写的新歌，就靠！（大笑）差得太远了，很难让我不服气……没辙了，没谁了这个世界上。
尧十三的专辑将会在今年之内降生，首发单曲新编曲的《北方的女王》一经发布，宋冬野就在微博上写下这样一段话：
“新的一轮‘没有原版好’‘麻油叶是傻×’‘你们互捧臭脚’‘约炮之王’‘果断取关’等攻势即将来袭，十三哥啊，扛住，数月之后砖会碎，玉会来的，这可是得来不易的乐观主义经验之谈。”
踏着前人的脚印，后人的艰难仍将艰难，但至少不那么孤独。
万晓利在《一席》的演讲中聊了自己创作的变化，和他遇到的难以突破的障碍，宋冬野转发时写下一行字：“永远是一盏明灯、一剂良药、一碗生存和生活最需要的水。”
“我记得很清楚，他说给自己设定一个方向。我觉得很受鼓励，自己可能也需要真正静下心来，给该去做的事儿定一个方向，或者标准，有一个明确一点儿的想法。需要这个过程。”当时宋冬野正处在最低落的时期。“我就觉得，啊，应该还是有希望的。就连万总都能在台上侃侃而谈，就连小河都开微博了，人烟都戒了，酒都戒了，还有什么事情很难呢？”