小莫听过艾滋病群体催债的，拍裸照让别人肉偿的，打横幅扩大影响的，更多的是吃喝拉撒「贴身跟随」的。随着一声暴雷，忽然一夜之间，这些人好像都不见了。
办公室墙上的标语塞满了职业催债人所有的欲望：
业绩！业绩！业绩！
一个身份证能做多少事儿？
提到催债师，在很多的潜意识里，还是纹着青龙、戴着金链子，动不动就威逼泼红漆的角色。当初面试小莫的面试官，也问过这个问题。等他入职之后，才发现「咱们这行」远不是那么回事儿。
和任何训练有素的队伍一样，职业催债人基本上以小组为单位，每组六七人，配备一个「谈判手」负责难度大的持卡人，其余都负责查和持卡人有关的一切信息，也就是「信息修复」。
所以，能搭上话，是一切的开始，然后，再最大程度的要回这些连银行都没有办法的老赖的欠款。
（平常的办公室）
银行雁过拔毛，一般内部都有催收机构，只会把「没拔下来毛」的硬骨头留给第三方催债机构。小莫他们专啃硬骨头。
这时候，公司就会竞标，买下来银行某一周期的坏账包。这些包含着坏账客户的信息的表格被按照欠款总额的一定比例出售，只要催回的款项高于从银行买入的价格，剩下的钱就都是催债公司的。
当然，一般委案只有三个月，也就是说，在三个月后，不管情况如何，银行都会将打包的持卡人信息收回库里。
在这三个月里，第一个月是黄金期，要经过筛选、首催、网搜等多道步骤。让小莫觉得自己干的活儿和侦探、警察没啥区别的，是「网搜」，或者说，是人肉搜索。
这串18位的身份证号，就像一个钥匙，去等待催债人打开无数的宝箱。
还有一些手机号码，只显示「前三后四」位数字，但是通过不同注册相互印证，仍然可以完美破译。
就像福尔摩斯破案一样，一张大网覆盖了持卡人的社交关系，无数条支线指向持卡人，这张网越大，谈判手和持卡人谈判还钱的筹码就越多。
“我们内部有个表格，有几百种网搜方式。这无数个信息打过去，总有一个是他的软肋，是他怕的。”
当然，在海量的持卡人信息面前，小莫还是会筛选「优质持卡人」，也就是还款成功率高的客户。在公司的数据库里，可以监测该持卡人是否还有别的银行欠款，这叫做「共案」，共案少的优质。这些客户中，80、90后优先，女性优先男性，一线二线优先，农村户籍优先。
小莫说，农村户籍持卡人，往往更注重面子和传统，顺藤摸瓜找到村里的村主任、会计等村干部，还有村里的其他人，只需要通知，”XXX欠银行多少钱，麻烦告诉他一声。“你看他还能不能呆在祖祖辈辈的村子里？
”语言是能杀死一个人的，特别在农村。“
找人是基本功，「谈判」才是职业催债人各显神通的时候。
合规和「合规」？
这些都是扯淡。
实际操作上，形成了一个明显的悖论：守规矩面临的是基本为0的绩效，所谓暴力催收只是一个程度的差别，打网贷的催收公司利润高，自然穷尽手段。而面对一些老赖，「走正道」就是傻帽，根本行不通。
信用卡催债人有一百种不带脏字的手段让你妥协。他们深谙心理之道，首催过后，能迅速分辨持卡人的性格和还款能力。
推拉，共情，单刀直入，互惠，不同情况对症下药，一个微小的语音停顿，一个突然提高的声调，在情绪压制过后松口的两秒钟，以及之前网搜准备的「筹码」堆叠施压，就像是一场高水平的辩论，你来我往，勾心斗角，尽管双方素未谋面。
但是一旦拿捏不好尺度，就是一声气急败坏的「草！」和熟悉的「嘟嘟嘟」。
小莫说，在法律这事儿上，在还没被承认的催债行业，同行们早就学会了用法律武装自己，「保护自己」。不少催收公司都有自己的律师团队，甚至很多催收公司都是律师事务所的前身，遇到投诉，有的是办法逃脱。
管理咨询公司、资产管理公司、金融/网络科技公司、信息技术公司、互联网金融信息服务公司、信用服务公司都是催债公司最喜欢的名头，甚至不用注册，租个写字楼就开始办公。
几年的工作经验告诉小莫，能到自己这层的持卡人十有八九都是「老赖」。每一个真假难辨的哭诉，每一个无懈可击的理由，目的都是获取减免，甚至逃脱欠款。
每一个不还钱的老板都有一个帮他转账代他去银行存款的会计；每一个不还钱的客户总习惯在高速或火车上；每一个不还钱的客户拉卡能拉半个月，跨行转账五天都不到账；每一个不还钱的客户都爱去山里，因为没有银行所以还不了款。。。
（圈子里流传的关于「老赖」的顺口溜）
一些老赖还形成了反催收联盟，对催债人进行「钓鱼」。
”用各种方法激怒你骂他，然后录音投诉到银监会，以此作为把柄谈判，减免欠款。“
反催收联盟会定期交流经验，并且在群里和贴吧晒出自己的「战绩」。这时候，欠钱已经成了一种炫耀的手段。截止到2019年6月14日，中国执行信息公开网公布的失信被执行人（老赖）名单显示，共有14231051例。而实际情况中，远比这个数字多的多。
根据中国支付清算协会的数据显示，截止2018年第三季度，全国信用卡发卡6.59亿张，信用卡逾期半年未偿信贷总额达880.98亿元，环比增长16.43%。
”可以很负责任的说，这个行业，不存在催收完全合法合规，只是说你违规程度轻重的区别，没有业绩只能走人。”
高业绩压力带来了行业的高流动性，干这行二十多岁的年轻人居多，三十岁以上的都很少。「金融风控」是这群年轻人最光鲜的名称。
让人惊讶的是，女性在催债行业颇受欢迎，她们经过老赖们的洗礼，既有男性的暴躁，也在信息修复中拥有更胜一筹的细致和捕捉能力。有的人也会在打网贷和打银行卡业务之间来回切换。
“就像潘多拉的盒子，大家尝到甜头，就呆的久一点，闻到危险，就及时撤离。”
还有的催债人买卖持卡人的信息牟利，买的渠道复杂，卖家背景深厚，风险极高；也有利用息费减免的权利，和持卡人协商少还钱，分抽成。人就是这样，只要有钱赚，灰的黑的都是金的。
大形势下，只有那些走投无路的个人债主才会在咸鱼上转卖自己的欠条，人找不到，打官司法走律途径又遥遥无期，导致信息买卖泛滥；还有效仿「滴滴打车」的商业路径，做起了「滴滴催债」的行当，人人可接单，人人可催债。
干久了，小莫看得清世间冷暖和人心丑恶。
有赌博的，骗老婆投资，让老婆去贷款，钱批下来，男的自己用，还包养着小三，留下老婆一人抚养三个小孩，六七万的债，逼到自杀。
做网贷的朋友，遇到的更多是冲动消费的90后甚至00后，尝到甜头之后辗转借贷，拆东墙补西墙之后「资金链断裂」，面临着不止一家催收机构的追讨。
“这种人同情他做什么？”
在极少时候，小莫和持卡人也会成为朋友。
江苏的一个老板，因为工厂破产，房子抵押，老婆离婚，自己被银行起诉坐牢。本着「终身催债」的原则，小莫找到了他上大学的女儿。
按照行规，女孩儿不仅要还本金，还有不菲的利息和滞纳金。在一些网贷公司，滞纳金甚至会利滚利超过本金，然而很多人借钱心切，根本没有注意到协议里咋舌的利率。为了降低欠款人的心理压力，一般职业催债人都不会告知全部还款额。
本以为是无用功，没想到女孩儿勤工俭学除了挣学费，每月坚持还一两千，月月将还款凭证发给小莫。
小莫说，这可能是他做这行第一次，也是唯一一次感动。
“我能做的只有帮她申请延期还款，申请只还本金。”
虽然他也不知道一个刚毕业的小姑娘，还要还多久才能还清这笔巨额欠款。
原罪之下的「囚徒困境」
“前台有什么错呢？欠钱这种事不熟怎么好随随便便说人家呢？我为什么要咬着人家不放呢？无非就是打到烦让人生气，给人压力，压力转借到欠钱的。更多的时候，也在间接拿这些无辜的人做出气筒。”
在一个个格子间里，从早到晚的消极氛围，无限助长着催债人的戾气，令人难过的是，这种「工作职责」内的无差别打击，并没有给小莫带来额外的成就感。
「不得不」就成了每一个故事理所应当的开头。
（债务人和催收人永不停歇的骂战）
这种消极气氛，还来自行业的形势。今年315过后，催收行业又一次被推上了风口浪尖，对于暴力催收，不再仅仅是银行监管收紧，全国性的扫黑除恶席卷了行业。截止今年6月14日，仅浙江共打掉「套路贷」涉黑恶团伙53个，抓获涉案人员1013人，破获案件1415起。
不管是网贷催收，还是银行催收，都进入了寒冬。
（近年来部分新闻披露的暴力催收事件）
“看着同行业的公司被警察一锅端，带走了一个又一个，公司现在也人心惶惶。”
而直到现在，小莫都没有告诉家在农村的父母自己做的是什么行业，熬过这阵，他也将辞职换工作。
“他们文化程度低，我害怕越描越黑，毕竟这行带着原罪。”
在流动性极高的催债行业，小莫算是待得久的，但促使其即将离开的最大原因还是工作的高危性和薪酬不再成正比。见识过曾经的疯狂，才知道如今的荒凉。
伴随着个人信贷消费业务的狂奔，当催收行业在为金融机构消解不良资产，降低金融风险而成为金融产业链条不可或缺的一环时，也在为野蛮生长付出着代价。
这种代价，来自于金融机构授信的宽松带来的非理性信贷消费，来自于高不良贷款率的压力，来自于催收行业准入标准的缺失和滞后，当「问题」形成合力，挤压的就是那些被暴力催收逼上绝路的消费者。
但是当雪崩来临，又有几片雪花是无辜的，债权人，债务人，催债人的囚徒困境，不是简短的「原罪」二字可以说的清的。
而催收的目的，也决不在于将债务人逼上绝境，让无力偿还的债务人凭空解决问题。当然，对于那些恶意逃避金融债务的债务人而言，法律的惩罚可能是其最好的归宿。
“其实，对自己的偿还能力有个清晰的认识，可能同样重要。