50年前，共和国诞生了一届初中生，史称"六九届"。这是教育史上空前绝后的一届奇异的学生，奇在中学3年竟未好好读过书，奇在这一届全国竟没有一个高中生，奇在毕业后竟"一片红"上山下乡当了知青，真得很奇葩，很特殊，也很尴尬，很无奈。
1
人们常说"老三届"，
可曾记得"六九届"？
六九届，
常被忽略被忘却。
其实呵，
集体户里有众多六九届，
返城人群有大批六九届，
下岗职工有不少六九届，
共和国中有一届六九届……
如今，
惟有我们惦记着"六九届"。
2
那年文革刚开始，
那届小学刚毕业。
稀里糊塗留一年，
就近复课进中学。
本该读书去钻研，
追随历届学兄姐。
怎奈文革风正烈，
无法正常继学业。
那学校，那年月，
课本不曾有，作业不必写。
数理化，不用学；
文史地，全抛却。
学工学农连轴转，
批斗批判不停歇。
整日瞎搞斗批改，
学力只在小学阶。
日后信里娘成"狼”，
娘亲苦尝那和谐。
曾记得，那一年，
踏着“一片红”的音阶，
六九届哟，
踏入上山下乡的行列。
曾记得，那一天，
欢送锣鼓齐天鸣，
雄心满怀多壮烈。
孩子告别父与母，
弟妹告别兄与姐。
挥手告别黄浦江，
北上南下未停歇。
有的去了赣水畔，
有的去了江淮间；
有的去了东北陲，
有的去了西南界。
3
说是初中，
文化刚过小学毕业，
知识不够一箩半箧；
说是青年，
大都才有十六岁，
身高仅够"半大截"。
人羸弱，似柴秸；手无力，心有怯。
稻不识，麦不辩；听着讲，跟着学。
是老三届的尾巴，
靠老三届的帮携。
4
十五六岁的年华，
瞬间完成知青的跨跃。
去插队，去农场，初时豪气真如铁；
去平原，去山乡，百般农活从头学。
放牛羊，犁耕地，割稻子，捆麦秸。
洒土肥，打农药，扬谷场，贴埂裂。
长垄割小麦，腰酸背痛力用竭；
凌晨拔早秧，惺忪陪伴拂晓月；
半夜抢谷场，滑入粪坑丢失鞋；
早春插稻秧，手脚未敢有停懈。
酷暑难入睡，蚊叮虫咬拍不歇；
寒冬扒河渠，手脚受冻似龟裂；
烈日挑稻谷，肩头皮破疤又结；
金秋忙收获，方知丰收喜和悦。
县里回村庄，下午走到天黑夜；
社里修公路，日挣五角算补贴；
村校缺教师，推荐上课去教学；
队里拉酒糟，来去百里岭翻越。
春寒正料峭，水田铲埂风凛冽；
夏夜抢打场，连轴披星兼戴月；
秋天送公粮，邻村知青竟同列；
冬来雪封山，遥望家乡想娘爹。
露天放电影，周边赶场屡迎接，
寒冬涉河水，赤脚兴奋胜过节。
大旱抢水源，昼夜轮值守闸口，
邻村虽气恼，未敢争端引斗械。
一九砍柴进过山，
二九拉线涉过河，
"三秋"忙得流过泪，
"双抢"累得吐过血。
茅草屋里，小床泥腿竹蔑；
煤油灯前，书写思念一页。
农忙活重，最盼连雨稍歇；
赶集购物，当作城市逛街。
生活贫瘠，常年咸菜空碟；
自留地里，种些青菜紫茄。
春汛上水，拷浜捕鱼捉蟹；
鸡鸭饲养，自助伙食补贴。
劳作一年，钱袋依然空瘪；
春节探亲，还得爹娘汇接。
乡亲淳朴，处处照顾助协，
插队数载，深情永久凝结。
村中丹桂飘香，未觉诗情欢悦；
路边映山红艳，未觉画意佳绝。
庄前青柿挂果，引来伙伴雀跃；
圹里菱红茭白，唤醒迟纯味觉。
也有偷过鸡，摸过狗，打过架，撒过野；
也有挨过欺，遭过辱，受过害，遇过邪。
有的亲分异地，客死异乡；
有的故乡难回，关山难越。
《南飞的大雁》捎走几多思念？
《知青之歌》消去几多笑靥？
"大怪路子"带来几多乐趣，
床榻卧谈熬过几多长夜……
最怕夏秋打摆子，
最恨循环遭肆虐。
更那堪，
时而卧伏冰窟窿，身寒刺骨；
时而煎熬火焰山，心盼飘雪。
这个刚愈，那个又接；
身软如棉，腿软如曲。
反复折腾，犹遭万劫；
苦不堪言，身心疲裂。
知青的友情铭刻甘甜，
五十年后仍常常咀嚼。
纯真的乡情没齿难忘，
五十年后仍念念不绝。
那是一番苦寒经历，
那是一段蹉跎岁月……
5
随着返城潮流，
伴着政策兑现，
终于回到沪上的弄堂大街。
由于先天种种不足，
致使后来频频受憋。
生活多艰辛，人生多历炼，
竞争存劣势，客观存差别。
或遭不屑，或被忽略，
或遭辞退，或被弃却。
返城做过工，解聘待过业，
部分下过岗，少量练过摊。
也曾去考证，也曾去上学；
也曾下过海，也曾创过业。
纵有奋起破逆境，毕竟少量个别。
纵有坎坷终退休，而今不再纠结！
6
五十年经历悠悠去，
五十年伴随六九届。
国有磨难，尚能正确理解；
家有不顺，坦然顾全拿捏。
窗有美景，静看花开花谢；
伴有孙辈，携搀逛园蹓街。
持有社保，安度晚年岁月；
时有出行，旅游胜过小歇。
常有欢聚，不忘互侃当年；
偶有返乡，重温阳关三叠。
握有手机，好文好图存截；
拥有健康，静赏夕阳如血。
虽有遗憾，也能摈弃气嗟；
纵有曲折，回首坦然一瞥。
五十年往事一桩桩，
五十年故事一叠叠，
唯有我们还记得一一
奇葩的"六九届"，
特殊的"六九届”，
五十岁的"六九届"！
注:
1."狼"，有知青在家信中把关心他们的老大娘粗心写成了"老大狼”，一时传为笑谈。
2.“一片红"是上山下乡运动中独有的现象，即68、69届全部到农村去，接受再教育。
3.半大截，当年69届知青大都年仅十五六岁，有的身高还不到1.4米，农民们习惯称之为“半大截孩子"。
4.贴埂，下放在大别山区，山区梯田的田埂容易开裂渗水漏水，每年春耕前要全面修护一遍，里侧十公分左右要全部换土重筑，叫贴埂；外侧要铲去杂草荆棘和风化了的浮土，叫铲埂。修复后道道田坎全部像新筑的一样，甚是美观。但其时为早春，田水仍然冰凉刺骨，赤脚下水田干活绝对是一种苦活。
5.1973年当地大旱，与邻队同时在一个水库分别开闸放水，眼看水下得很快，因邻村地势高于我队，他们想让我队停下来先给他们用水，缓两天再给我队放水，否则他们就得架水车人工车水。但此前向无惯例，社员自然不允，引发争吵，队长便派我们去看守。夜里，邻村几位社员扛着锄头过来想关闸停水，见我们3位知青躺在闸口堤上睡觉，未敢惹事，恼怒地悄悄走了。其时我被惊醒，目睹此幕。
2018年10月21日初稿2019年元旦定稿
小六九
作者：陶民
人们都喜欢把当年上山下乡的知青们称之为老三届，即66、67、68届，唯独不提69届。这批应该66年小学毕业，69年中学毕业的学生被人称之为“小六九”，“六九”就六九呗，偏偏还要加上个“小”字，似乎带有一点贬义。
从未听说哪一届学生，叫“小”XX，有吗？独此一家！同是“六”字头的六六届老高三和六九届小六九，一“老”一“小”差距十分明显。
出生在五十年代，战争结束，一张白纸，百业待兴。60年代初进入小学，正是学知识、长身体的时候，偏偏遇上三年自然灾害，少穿倒也罢了，缺吃是明白的，连基本的粮食都得不到保证，更别提补充营养了，一个个面黄肌瘦，成了名副其实的“小”六九。
66年，小学就要毕业了，“小六九”们按老师的要求填写了报考初中的志愿书，可是连考试的机会都没有，仅仅拿到一张由校长签名的小学毕业证书，轰轰烈烈的文化大革命就开始了。
眼看着那些哥、姐们揣着红宝书，扛起大红旗，走南闯北进行革命大串联，因为当时的规定，只有中学以上的学生才能开出证明，才能去各地大串联。而“小六九”们被抛弃在小学、中学、社会、家庭之间莫名其妙地游荡、徘徊，成了社会游民、混混，没人疼爱的小西癞子。眼看着那些哥姐们活跃在文革的大舞台上，破四旧立四新，抄家批斗地富反坏右走资派，“小六九”只有围观的份，只有起哄呼口号的份。哥姐们贴大字报，刷大标语，“小六九”只能提提浆糊桶。
瞎混混到67年10、11月间，总算盼来一纸入学通知书，就近入学，管你小学学习成绩好与差，没得商量，不去也得去，谁也不得例外，于是乎，“小六九”们终于获得进入中学学习深造的机会。
闹哄哄的文革如火如荼地进行着，校舍一片狼藉，“复课闹革命”“阶级斗争一抓就灵”标语口号随处可见。教室小、学生多，五十多人济济一堂，满满登登，想动一下都难。
小六九都是些不满16周岁的娃娃，童工啊，个子没长成，身体没发育，甚至童音还未完全变过来，一群乳臭未干的毛头小伙、小丫头，离乡背井，扛着行李卷踏上火车，当火车启动的一瞬间，车上车下一片狂嚎恸哭，涕泪交加，就连火车的鸣笛声黯然失色，就连上帝都为之动容的场面，至今还在我眼前晃悠。火车一路颠簸三天三夜到了二井，一个从未听说的小车站，成了生命中重要的一点；站在汽车上一路风尘十多里路到了分场。从此开始了长达九年的令人心酸却难以忘怀的艰苦岁月。
“小六九”们私底下说是在修地球，美其名曰：屯垦戍边建设农村，接受贫下中农的再教育。相比之下，每月31.25元的工资让我们这帮“小六九”稍有心安，养活自己没问题，君不见，很多农场老职工一家五六口人也只有这些钱，况且去插队的朋友更困难。这点工资成了众人羡慕的高工资。
初谙人事的“小六九”品尝着人生的酸甜苦辣，一言难尽的独立生存，也是群体生活，让“小六九”们懂得了生活的艰难，懂得了生存的艰辛，懂得了命运的叵测。夏天每天天刚亮就集合列队跑操，冬天天还没亮，迷迷瞪瞪地冒着零下好几十度的刺骨寒风，照样训练，有一次，据说是零下38度出去跑步，那个冷啊，至今未忘。原本一心一意面朝黑土，背朝蓝天的辛苦劳作，编织着扎根农村一辈子的噩梦。
返城了，各种各样的理由：病退、顶替，全都走了，宿舍空了。高高兴兴地返城了，两手空空地回家了，“小六九”们又陷入了重新认识、重新工作、重新生活的崭新课题。要工作等分配，因为无技能，多数人只能在街道工厂里弄生产组“屈就”，要结婚没钱没房子，因为住房紧张，多数人只能在小阁楼中“窝居”，打地铺。“小六九”们多少年后才慢慢地融入这既熟悉而又形同陌路的大都市。终于有了自己的小家，哪怕是方寸之地；终于有了自己的孩子，再苦不能苦孩子，倾其所有，呵护、培育，无微不至地，满怀希望地热切期盼孩子能够出人头地，有出息地生活在这个城市，体面地生活在人群中。2000年前，“小六九”再次陷入尴尬的境地，多数人面临单位重组、整合。下岗了、转岗了、买断工龄了，没有特长的的“4050”们中多数是“小六九”。上有老下有小，屋漏偏逢连夜雨。再次就业，再次上岗，再次认识。生活偏偏是那么捉弄人，历尽坎坷的“小六九”咬咬牙，狠狠心，爬起来，掸掸身上的尘土，继续挣扎在生活的漩涡之中。
其实，我们都知道，总有一天，我们都会衰老，老态龙钟；总有一天，我们都会化成烟尘，四下飘荡；总有一天，有人会说，这帮“小六九”终于走了，话语中有庆幸、有哀伤、也有无奈。即使到了那时，我们还是“小六九”，这是一顶永远都摘不下去的帽子，也许是永远也不会消失的历史符号。