几天前的B站跨年晚会上，《凉宫春日的忧郁》、《冰菓》等京阿尼名作的经典歌曲在舞台上依次响起。节目的名称，是《守护温柔》。
对于不了解京阿尼的人来说，这可能是一个有些令人费解的名称。为什么一家动画公司会被人以“温柔”来形容？
01
由主妇创办的动画公司
京阿尼的温柔可能得追溯到它的起源。
许多人或许不知道，如今享誉世界的京阿尼，最初是由一群家庭主妇办起来的。
根据阳子的哥哥杉山卓在个人博客中的描述，“阳子从小就喜欢动画，我当时在手冢治虫的动画工作室‘虫production’工作，某天阳子跑来说‘我也想做动画’，于是就把她也介绍到工作室做起上色的工作了。”
杉山卓在‘虫production’参与了《铁臂阿童木》的制作
后来，阳子在京都遇到了在铁路公司做会计的八田英明。两人相识、相爱，不久就在京都宇治市结婚定居了。
上世纪七八十年代的日本，女子出嫁后通常会选择在家相夫教子。但阳子有自己不想放弃的东西。
“她跑来我这儿说自己还想再做动画上色的工作”，杉山回忆道，“于是我就把她介绍给了我曾经在东映的同事，不久她就接到活了。”
接到外包项目后，阳子做的第一件事就是召集起自家附近的主妇们，组建起了自己的上色团队。那一年阳子刚好30岁出头。
在京都以南的宇治市，京都动画工作室的历史就这样开始了。“京阿尼（京アニ）”是工作室全名的简称。
但主妇们毕竟都没有做过上色的工作，所以起初这个工作室还得承担一部分私塾的作用。阳子耐心地教这些邻居太太们如何上色，其中画得好的太太再和阳子一起做外包的项目。
京阿尼早期员工合照
但不久，这帮主妇就凭着自己细腻而认真的上色手法在业界获得了认可。
据杉山回忆，“渐渐地，越来越多的公司会主动联系在京都的阳子和英明，我和同事在他们可以独立后就离开了。”到后来，甚至还有一些甲方会特意调整动画制作日程，以便能将工作委托给京阿尼。
当时，京阿尼经手了不少大作。比如吉卜力的《魔女宅急便》和《红猪》。但渐渐地，阳子不满足于仅仅做外包了。
在1985年，工作室正式升级为京都动画公司。丈夫英明担任社长，阳子作为董事会成员担任企划制片部长，对公司发展路线与作品风格拥有决定权。
《魔女宅急便》剧照
当时的京阿尼还没有多少动画制作的实绩，很难和东京的大公司竞争。但阳子硬是以自己的方式闯出了一条道路。
前京阿尼员工山本宽还记得自己第一次见阳子时的场景。1997年，山本刚大学毕业，虽然第一志愿是吉卜力工作室，但因为离家近，就顺便也去京阿尼面试了。
“当时的京阿尼只是因为做了《蜡笔小新》的上色略有些名气，在业内存在感并不大。公司就是宇治乡下的一栋小屋。”
“因为年少气盛，我那天穿着T恤和牛仔裤就去面试了，面试的时候甚至直接问‘我能不能把吉卜力当作备选项？’”说到这山本不好意思地笑了笑，“但八田社长却爽快地答应了。”
在阳子的包容面前，年轻的山本感受到了某种义理，不久便入职了京阿尼。
几年后，他就参与制作了让京阿尼在业界名声大噪的《凉宫春日的忧郁》。而如今，他也成立了自己的公司，成了一名独当一面的动画人。
这样的故事在京阿尼发生了很多次。阳子对于旗下员工非常爱惜，并且认真地对他们进行长期培养。
有员工就曾感叹，“公司里尽是志向高远的人，大家在一起能完成其他公司无法完成的量。”
就这样，京阿尼成功培育了一批各个领域内的优秀人才。终于，在历经了《犬夜叉》、《福星小子》、《新世纪福音战士》等一系列出色的外包作品后，2003年，京阿尼出品了第一部自制动画《全金属狂潮？校园篇》。从此一发不可收拾。
《全金属狂潮？校园篇》
2006年的深夜动画《凉宫春日的忧郁》是第一部把京阿尼的名号彻底打响的作品。
但随着动画播出，凭借着精致的结构和优良的作画，这部描写古怪的美少女和伙伴们校园生活的深夜动画在网络上引起了巨大反响。
当年的DVD销量直接刷新了深夜动画的销量最高纪录，而ED中的“SOS团舞”还在全日本掀起了翻跳热潮，如今已成为最具代表性的宅舞之一。
《凉宫春日的忧郁》在全日本掀起了“SOS团舞”热潮
此后京阿尼步步为营，接连推出《幸运☆星》、《CLANNAD》、《轻音少女》等在口碑和销量上都大获成功的作品。
有动画史研究的日本学者就此分析，“京阿尼并没有被消费者推着走，而是走在时代需求前面，创作出了风格迥异的作品，在‘京阿尼居然能做出这样的作品！’的惊讶中建立了信任感”。
这种信任感也在国内动漫迷的心底扎了根，以至于圈内流行起了“京都出品，必属精品”这样的说法。
《吹响！上低音号》中这幕被奉为经典的动态摄影，京阿尼足足打磨了半年
而这样的高精品率，是在一个温馨的职场环境中孕育出来的。
这一点在日本动画业界非常罕见。
02
团子大家族
下面这个看起来不起眼的土黄色小楼就是京阿尼的总部。
虽然在日本动画业界名气响当当，但京阿尼的员工总数其实不过百来人。企业logo是一个“京”字，官网上解释“这寓意要通过一个又一个的员工的努力来创造出优质内容”。这短短一句话浓缩了京阿尼的管理理念。
京都动画logo
在日本动画业界，员工一般分为正式员工与非正式员工两种。前者与公司签订多年合约，享受完善的待遇；后者则是按件算钱，像建筑工人一样到处打零工，薪资只有行业平均的四分之一。而在京阿尼，所有员工都会以正式员工的身份被录用。
在日本动画业界，新人原画师的平均年薪通常只有110万日元左右（约合人民币7万元），不到东京最低年薪标准的三分之一。
而根据2018年的公开数据，京阿尼提供给新人员工的年薪就有360万日元（约合人民币22.7万元）。
此外，京阿尼提倡“非必要不加班”。如果遇上实在忙不过来的重大项目，也会根据不同情况给予无上限的加班补助。
每个月，京阿尼还会给员工提供上限3万日元的交通补助。由于女性员工居多，这里的产假待遇也好于绝大多数动画公司。
京阿尼第一工作室的构造是整洁的木质房
为了方便培养新人，2000年前后，京阿尼办起了一个附属作画学校。这里的讲师都是木上益治这种几乎参与了京阿尼所有大热作品的资深前辈，而六个课时的学费仅仅收取8500日元（约合550元人民币）。
在这种环境中培养出的京阿尼员工都各具个性。京阿尼就专门在官网设有一个叫“anibaka”的栏目，供员工发表自己在日常生活中的小随笔。
“anibaka”的栏目页面
《轻音少女》的导演山田尚子曾在上面吐槽自己拔智齿时听到的声音“像是某种工业音乐”，《紫罗兰永恒花园》等作品的原画师泽真平则说自己因为喜欢的球队输了太多球而开始相信黑洞的存在可能......
就在纵火事件发生前，“anibaka”上还更新了最后一篇日志。字里行间依然带着那份独属于京阿尼的温柔：
“我是北之原。虽然晚大家一步，但终于是把空调给清洗了。最近天气炎热，走廊上的西红柿长势很好，但因为播种太晚了，现在还没长出花来......”
这些员工日常的点点滴滴还被细腻地描绘在了以京阿尼为原型的短篇动画《巴加的工作室》里。
《巴加的工作室》截图
动画的结尾处，整个京阿尼一百多名员工，不管是有名的还是无名的，都平等地出现在了一起。
《巴加的工作室》片尾
早在1992年，日本动画史学家原口正宏就对京阿尼的成功做出过这样的分析：“注重在公共空间内员工的沟通、舒适的工作环境、对制作每一步的严格把关、卓越女性的深度参与......这些十余年始终如一的坚持造就了今天的京都动画。”
《CLANNAD》的ED《团子大家族》的这段歌词描述的，似乎就是这样的氛围：
大家大家聚在一起构成了100人的家族
宝宝团子一直都处在幸福之中
上了年纪的团子眯着眼睛
和睦相处的团子牵起手来
形成了大大的圆圈
03
“希望世界对他们温柔一些”
在这样一群人的努力下，京阿尼浇灌出了一部又一部带着温柔气息的作品。而这些温柔里面都包含着京阿尼的种种坚持。
在日本动画业界，暴力、色情等刺激男性感官的元素算是被默认的“财富密码”，京阿尼却有意规避了这条路线。
从一开始，阳子就决定了：尽量不要呈现会让女性观众感到不快的画面。京阿尼是一个女性员工居多的职场。男女比例大约是3:7，担任作画监督、人物设计等重要职位的也多是女性。
在这群人的笔触下，京阿尼的作品鲜少会出现日本动画中常见的男性凝视。
譬如《紫罗兰永恒花园》的女主角薇尔莉特就是一个反传统的女性角色。京阿尼着力刻画了她性格中的自立、吃苦、坚强、主动。在外传剧场版中，薇尔莉特甚至穿起了男性的礼服，宛如王子一般与公主共舞。
《紫罗兰永恒花园》女主角薇尔莉特与公主共舞
这样的坚持也在现实中开了花。一位在大阪动画学校教书的漫画家就曾感叹，“立志制作动画的女性越来越多了。大家都向往着京阿尼，带着‘一定要去京阿尼制作走向世界的动画’这样的梦想来学校研习。”
京阿尼另一个和其他动画公司不同的地方是，它很少制作那种讴歌英雄主义的热血番。如果细心观察，你会发现京阿尼的作品主角经历的通常都是穿着校服上学，用筷子吃饭的普通日常。
《玉子市场》描写的是商店街糕饼店女儿的日常生活，《轻音少女》里有一集的内容甚至就是主角们因为一场梅雨而发呆了一天......
《日常》（2011）
而就是这样一个温柔的造梦工厂，却在2019年遭遇了突如其来的厄运。7月18日，42岁的青叶真司在京都动画第一工作室倾倒了约10升汽油。
大火扑灭后，三部临近完稿的动画原稿被付之一炬，《凉宫春日的忧郁》、《Free！》等知名番剧的原稿被烧了个精光，而京阿尼的最核心团队永远地失去了36位优秀的动画人。
但人们没有忘记京阿尼曾经带给自己的温柔。
纵火事件发生一个月后，一名还在读高三的日本女生遥来到了京阿尼团队曾经取材过的鸟取县岩美町。
她说，自己是和《Free！》里的角色一起长大的，同一时期上高中，也将在同一时期开始大学生活。她害怕这场大火会将这种联系斩断，也害怕自己从此会太寂寞，于是不远万里跑来这里，就是为了给京阿尼祈福。
正说着，遥哭了起来。
遥是和京阿尼的角色一起长大的
“有段精神上很煎熬的时期，是京阿尼的动画让我看到了明天，重新振作起来。”
“不管多少年我都会等。”
而在B站跨晚当天，同样的现象也发生在了《守护温柔》的即时弹幕中。
“京都动画天下第一，希望世界对他们温柔一些。”
“守护最温柔的京阿尼。”
曾几何时，无数人在京阿尼的作品中感受到了那份真挚的温柔。而现在，是时候轮到我们来守护它的温柔了。
作者|小七格调
编辑|Raku
运营|然鹅
↓Vista看天下新媒体招聘↓
感谢你读到这里，我们为明天准备了更加精彩的内容，不想错过的你，就把Vista看天下设为星标吧。