结束了为期两周的出差，Vivi匆匆忙忙回到出租屋，行李还没来得及收拾就打开电脑：“两周没打dota了，仿佛身体被掏空……”。
而亿万如Vivi一般“玩物丧志”的Z世代玩家背后，已是一个让人难以忽略的「千亿级游戏市场」。
据中国游戏产业研究院发布的《2020年上半年中国游戏产业报告》，国内游戏市场规模已达1400亿元。而已在A股上市的37家互联网游戏公司中约有16家游戏公司净利润超过一亿元，其中13家游戏公司营收超过了十亿元。
在各行各业皆寒冬的2020上半年，如果说还有过得相对“滋润”的行业，那游戏肯定算是其中之一了。
无论是日趋常态化的版号政策，还是热火朝天举办的各类电竞联赛，亦或是部分高校已开设电竞专业培养选手，甚至于各家互联网巨头纷纷布局游戏行业、收编战队的“大动作”，都在向我们释放一个信号——游戏行业尽管已经很火热，但未来仍有更多我们无法想象的空间等待发掘。
游戏陪玩，方兴未艾
除我们所熟知的游戏研发、电竞等主线外，游戏行业也正在催生更多新兴产业：游戏直播、游戏周边乃至游戏陪玩也纷纷借游戏产业东风发展的风风火火。
以游戏陪玩行业来看，斗鱼、虎牙等老牌直播类平台已经开始试水「陪玩业务」。尽管占比不大，也已初具规模；另一方面，以「比心」这类专注于陪玩细分领域的平台也开始抢滩市场。
从2013年到2017部分电商开始通过陪玩变现，到近3年陪玩行业的爆发，普通平台整体的订单量几乎翻了将近10倍。而陪玩的需求也从最初的“带上分”、代练等变成了如今的陪伴向“纯陪玩”。
在由重玩到重陪的演化过程中，陪玩也开始成为了一种如今年轻人的社交方式。
“我就曾经做过兼职陪玩，就是为了能找人一起打打dota，”Vivi坦言：“赚不赚钱的倒不重要。”
而敏锐的资本当然也不可能放过这个隐藏巨大利润的市场，以近日处在风口浪尖上的「比心」为例，据天眼查公开信息显示，其成立至今已累计获得两轮融资。在2018年3月获得IDG资本的数千万美元投资后，「比心」的估值已达一亿美元。此外，捞月狗、暴鸡电竞、猪队友、带你玩等平台也都有过融资动作，受宠程度可见一斑。
但深究之下，我们会发现大部分融资动作均发生在2018年及以前。如今游戏行业仍是“当红炸子鸡”，但陪玩行业似乎已不再受到青睐，原因在哪里？
涉黄、高管出走——“比心们”将走向哪里
如果平台想要打破这种模式，要么将业务线扩充，用直播、短视频等方式将用户数量以及付费的渠道扩大，要么就只能“剑走偏锋”。
来自人民网微博
上文提到的「比心APP」，就是在被人民网亲自下场“cue过”之后，又火了一把：据人民网报道称，比心的部分女陪练在APP上主动向“玩家们”兜售“深夜服务”，主要是视频裸聊和性服务，部分未成年玩家也已受到影响。
除提供色情服务外，部分陪玩APP还设有“转转盘”、“开宝箱”等抽奖获得——用户在购买抽奖次数后，中奖便可在缴纳手续费后提现，但不少用户反映当自己在客服的怂恿下参与抽奖后，往往血本无归：“千万别碰‘开礼盒’，平台就靠这个赚钱，我亏了30多万”“听说能兑现金，我用家里给的16000元学费参加‘刀锋电竞’陪玩平台抽奖，全亏完了也没中奖”……
在深陷“涉黄”风波后，8月21日，「比心」陪练回应称，已采取账号冻结、列入黑名单风控系统等措施。近日新京报贝壳财经称：8月22日，有互联网资深人士透露比心创始人、CEO林嵩及负责内容监管的十余人被警方带走协助调查。9月7日，多位知情人士透露林嵩已因个人原因卸任。
报导
来自比心陪练微博
面对虎牙、斗鱼等直播平台的“降维打击”，高管出走且已被标注了“颜色”的「比心」，未来的路将会更加难走：毕竟陪玩行业难以逾越的两大现实就“是玩的好不如长得好”、“技术好不如会撒娇”。
面对更加丰厚的收入，头部陪玩跳槽做主播显然变现更快，资源也更多。陪玩市场在这两年不被资本看好，也大抵缘于此吧。
规范化后，缓慢发展
尽管被世人戴着有色眼镜端详，陪玩行业也早已实施了自己的“规范化”之路：2019年7月，比心就曾参与起草《中国电子竞技陪练师标准》，将电竞陪练师分为初级、中级、高级三个等级，并明确了电子竞技陪练师在职业概况、工作要求等方面的规范。此外「比心」也协助研发并运营了"电竞陪练师技能认定平台"，在该平台完成技术理论知识和实际操作能力考核，就能获得"电子竞技陪练师"官方职业技能认定。
在愈发严格的职业化操作下，陪玩在未来的发展中也终将回归到“陪练”本质，逐步摘掉自己的荷尔蒙基因。
在满满的“求生欲”下，「比心」等陪玩平台或许过得并没有那么差：
图/网络
2018年，比心陪练曾公布过其营业数据，平台月流水超过2亿元。2019年，比心陪练平台上最“一掷千金”的用户甚至花了308万元找大神陪自己打游戏。在今年4月，比心发布《游戏陪练白皮书》，显示已有接近150万游戏陪玩在比心APP赚到钱，其中全职陪玩平均月收入7857元，兼职陪玩平均月收入2929元。
另一边，互联网巨头的入局，也为这个近1年来没怎么传来好消息的行业注入了一剂“强心针”：
虎牙也已推出自己的游戏陪玩产品“小鹿陪玩”，同时斗鱼管理层也曾提到，游戏陪玩作为新业务增长较快。
如上文所说，无论是直播平台入局陪玩，还是陪玩平台入局直播，都是通过将业务线扩充的方式增加用户数量与用户的付费意愿。
游戏陪玩具备直播所没有的互动体验，可以将踝部主播“盘活”，而直播也可以从另一个方向成为游戏陪玩“拉客”的有利渠道。兼而有之，也许才是游戏陪玩行业未来的发展方向。
未来游戏陪玩的前景将会怎样？“我觉得……会好吧，”Vivi说：“人类的终极需求不就是孤独么，陪玩只要能解决玩家的社交需求，就能活下去。”
从行业来看，未来电竞游戏市场的10%-20%会转化到陪玩产业，市场规模或超百亿。但据不完全统计，目前市面上的陪玩平台数量已超过100款，但绝大多数的流量与利润却始终被头部几家平台垄断。
如今行业老大还悬而未决，「比心」也尚有和其他互联网巨头一较高下的机会。