一个游戏里死了1万次，涨粉26万！UP主逍遥散人是如何炼成的？
游戏画面粗糙且操作困难，在看的人都要抓狂、砸电脑的情况下，他还能依旧充满耐心地讲述通关方法，“勾引一下刺儿”“掌握时机”。
随着B站9年来的成长壮大，UP主这一职业也被越来越多的年轻人所熟知。逍遥散人究竟是怎么样的存在？是什么让他坚持在B站投稿了8年之久？
一款游戏死亡数超过11400次
“心情浮躁时我就回来看看”
最初是怎么成为一名B站UP主的呢？散人说，如果我不出国留学的话，我肯定不会做视频。
“我在B站上看过一个从日本NICONICO网站上的搬运视频，内容是一个游戏玩家在玩Iwanna系列的游戏，就觉得这款游戏看上去很难，也想自己挑战一下。”散人说。
Iwanna系列是一款难度超高的单机冒险类游戏，你需要操纵主角小孩Kid跳跃或射击，来精准地躲避各种突如其来的“刺”。一般来说，不死个上千次是不可能通关的，不仅需要超高的游戏技术，更多是对耐心的考验。
真正让散人萌发了上传视频的想法，是在他通关了一款Iwanna游戏后，过程没能记录下来，让他感到十分遗憾。“这个游戏就是各种死，通关结束的那一瞬间就觉得很不容易，也是想给自己留个回忆，所以，我在玩下一款游戏时，就开始录制实况视频了”。
2011年9月，他上传了第一支视频《坑爹游戏IwannabethemagnanimityPart1》，画面只有一半，时长超过53分钟，没有剪辑也没有后期加工。
这是他第一支视频截图，画面粗糙
“在2011年，一个新人UP主的投稿视频能有1万点击，实属不易。”散人怎么也没想到，就是这样一支“零加工”的视频收获了许多网友的正面反馈，并希望看他继续做下去。
在最后一章，他给自己制作了一个“回忆杀”，回顾了游戏过程中经典场面，例如：第一次展现神人品、第一个游戏BOSS、第一次入水等魔鬼关卡，“平常视频的点击量只有5000左右，而终章的视频播放量估计有16万”。
游戏中的某一难关
他在这款游戏中死亡了11400多次，总时长超过10个小时，但每次复活后，他总能一点一点找到通过的方法，例如，用鼠标光标在屏幕上标记位置、默默背下游戏中障碍物出现的位置或顺序。
如今，Part18这支视频的播放量已经达到59.2万，弹幕数更是高达6.7万。
“如果我哪天特别丧的时候，就会回顾一下那个视频，给我鼓励和坚持下去的动力。”散人说，“在玩了Iwanna和一些奇怪难度的游戏后，会觉得什么大风大浪都能过去，很佛系。”
“如果以后我看不清眼前路时，我会再来看这支视频，看一颗沉下来的心。”
男生代入女性视角的恋爱游戏
从玩游戏到客串改编电视剧
如果说Iwanna系列游戏让散人在B站一举成名，那么橙光游戏《逆袭之星途闪耀》则是让他真正意义上“出圈”了。
这是一款娱乐圈冒险恋爱类文字游戏，讲述女主角苏橙在娱乐圈成长、成名和恋爱的经历，并与段承轩、叶琛、言楚非三位男主发生一系列的爱情故事。
“这款游戏真的是你随便找的吗？”我说出了藏在心中多年的疑惑。
“那次直播，我只是想玩个游戏和观众聊聊天，就随便点进一个橙光游戏，当时弹幕里大部分也都是在吐槽，我自己也就是带着一种调侃的心态，说‘这游戏我不存档，死了就不玩了’，当然这已经成为了本视频最大的flag，现在还在更新……”散人答道。
他从2014年9月开始在B站更新，一玩就是5年。如今视频的播放量高达到1512.7万，为全站日排行最高第三，甚至被称为B站“镇站之宝”。
男生代入女性视角的恋爱游戏，加上散人超强随机反应能力，都给视频增加了许多爆笑点。他自己也没想到反响会这么好，“之后我的心态就从调侃转变为正式玩这款游戏，观众也被慢慢代入了感情线。”
2017年，《逆袭之星途闪耀》被改编成电视剧，游戏作者和导演都在选角和剧情上都先后与散人交流。
他也作为“彩蛋”在影视剧中客串了一名记者，“我觉得这个经历还是挺传奇的，我很喜欢去发掘一些新的独立游戏或冷门游戏。如果一款游戏因为自己的推广，在国内突然火爆起来了，会觉得非常有成就感。”
单干8年，签约B站主播
“我自己也不一定懂UP主这个行业”
一般游戏类的投稿视频分为三种，一是通关解说，前期录制好视频，后期加上步骤解说；二是现在比较流行的游戏元素二次创作；三是散人做的这种游戏实况，就是把自己第一次玩游戏的状态通过语言表达出来。
这种形式的视频会给观众带来一种真实的代入感，所以人气颇高。
但实况解说并不是那么容易，你需要在操纵游戏的同时还要不停地抛出各种有趣的梗。为了能更好的辅助视频，锻炼即时反馈能力，散人还在网易云音乐上开设了自己的电台，“其实就是随便拿本书，我也不提前看，把自己理解带入直接讲故事。”
在签约后，散人基本上是每天都在直播，视频产出也从几个月一支视频变为一周两支视频。
其实，很多UP主都因工作等原因放弃了，像散人这样单干8年之久的UP主更是少之又少，“我也快30岁了，坚持这么久真的挺不容易的，未来会组建团队的吧，其实我自己也不一定懂UP主到底是怎么一个行业，但我前面没有人，属于第一批的开拓者，我做好了对于后辈来说也是一个方向吧”。