2021年6月，B站CEO陈睿在B站12周年庆上表示，过去一年一共有32412名虚拟主播在B站开播，同比增长了40%。这就意味着，有3万多人在B站开始了他们的“中之人”生涯。
虚拟主播靠动作捕捉软件和录音设备就能控制虚拟形象，直播时不需要真人出镜。这也让想跟人交流但不想出镜、因为职业关系不想被人认出来、对自己的长相不自信、想要为自己塑造一个全新人格的人有了机会。最常见的直播形式就是歌舞才艺、实时游戏、以及聊天杂谈。
尽管如此，在传统工作就业形势日益严峻的情况下，每天都有更多人转向“虚拟主播中之人”这一职业。艾媒咨询《2021中国虚拟偶像行业发展及网民调查研究报告》显示，2022年虚拟偶像带动市场规模和核心市场规模将分别达到1866.1亿元和120.8亿元。市场规模在不断扩大，各方资本也早已入局。
除此之外，即便对大多数普通人而言，“虚拟人”依旧是一个稍有距离感的概念，但随着“虚拟人”的概念日益渗透主流，也有越来越多人自己制造虚拟形象，把“中之人”作为副业来尝试……
#01生物学博士在读的新人男V：出道1个月涨粉10万
橙子B站主页的简介是：“为拯救没有研究经费的研究所，而出道的陈子悠（橙子miu）”。
我们和橙子求证，他笑说：“没有没有，人设而已，博士在读是真的，但科研经费充足。”
“算是同量级主播里面播的最少的。”
于是，橙子才开始涉足虚拟主播这一行。一开始，他只是想要通过虚拟主播的形象传播自己的音乐：“主播能火起来的话，音乐也能有更多人听到。”
但直播一个月后，橙子的想法改变了。
精致的形象、出众的声线、过硬的个人背景，让橙子的直播间在第一个月就大量吸粉。
基于B站的用户画像，虚拟主播分区中针对女性用户的男V占绝对少数，橙子这样走“高知熟男”人设的更为稀有。B站新人期流量红利的加持下，橙子拥有了一批热情的新粉。据橙子本人透露，其中99%以上都是女性。
她们在橙子的出道视频中层层叠叠地刷着“Hi老婆”、“卧槽好帅”、“初见单推”（即：第一次见到就认定只为你应援）的弹幕。
橙子答复的方式也比较特别：他会写一首歌，用音乐回复舰长来信。前一个月就回复了10封。
#02国内首位虚拟主播的师妹：顶着光环出道，就要学会和压力相处
2017年8月，国内首位虚拟up主“小希”在B站出道，上传了她的第一个视频。“那时候还不做直播，虚拟up是发视频的。”虚研社的staff向我们解释。
彼时依靠动作捕捉技术、由中之人控制虚拟形象与观众进行直播互动的VTuber（虚拟主播）虽然已经在海外崛起，但在国内才刚刚起步。也因此，B站第一批虚拟主播观众，都更习惯于观看外语直播。
也是基于这样的受众需求，日语非常好、有去日本交换学习经历的小柔被选中成为了虚研社的二期生，定位是“歌势”虚拟主播，以翻唱流行歌曲为主。
“20、21年之后，人才大量涌入，中国人做这件事的越来越多，说中文成了常态，所以现在外语能力的需求非常低。”也因此，小柔的日语能力不再成为决定性的优势。
“整个行业虽然比不上主流娱乐圈，但竞争也在水涨船高。唱歌更专业的人不会优先来做虚拟主播，所以现在对其它技能的要求更多了，比如口才、性格，很多通过‘剑走偏锋’吸引到用户的。”
在这样的高强度竞争环境下，小柔作为一名有签约公司的虚拟艺人（的“中之人”），自然也面临着巨大的压力。
而现实中的小柔，依旧是一个普通的北漂年轻人。
每天除了早晚定时直播，就是为直播做准备，“主要还是在家里比较多”。练歌、选曲、定期去公司开会。因为工作性质，“休息非常碎片化”，也“不太能在这里交到朋友”。
除了妈妈比较支持，其它家人可能都不太了解她具体做的是什么，只知道她在北京工作。
但小柔好像适应了这样的工作模式，“能在北京过上比较体面的生活”，“并没有什么不满意的地方”。
小柔对未来也不无考量：“以前在B站上唱歌的up主，很多现在也在做虚拟主播，有些人做了很久，甚至超过十年。”
“这个行业年数还很短，我觉得以虚拟形象为基底的概念和内容可能性还很大，以后不一定只是虚拟主播，可以一边做一边展望未来。”
#03在直播间嚎啕大哭的经济老师：做虚拟主播是一道毛衣诅咒
阿里鸭的B站主页上，至今播放量最高的一个视频切片，是她在直播间嚎啕大哭的片段。
“有时候真就要对着空气播，怎么坚持下去才是最大的挑战。”
阿里鸭的直播内容以原创音乐、学术杂谈为主。在北美的本职工作可以完全满足她的日常开销，直播每个月1000-3000元的进项，并不足以成为阿里鸭直播的源动力。
如果真人出镜，可能就会对本职工作有影响。而阿里鸭在“互联网工作，肯定比做音乐赚得多。”“就算是B站整个虚拟主播市场，体量也非常小，而头部虚拟主播基本拿走了其中大部分，剩下的小V基本上是不赚钱的。”
至今为止，阿里鸭把做虚拟主播赚来的钱，都投回了这项爱好中——给舰长买礼物、做周边、约画师、剪视频、学乐器……
她的故事和橙子很相似：都有全职的稳定工作，都是老二次元，都曾经从事业余的音乐创作，也都是因为想要传播自己的原创音乐而入局虚拟主播。和橙子一样，阿里鸭也在这个过程中改变了自己的认知。
“原创音乐只是一首曲子。但是虚拟形象体现了我创作之外的其它方面，我的个性、我的知识，它很立体。”
如果现在让阿里鸭在“虚拟形象被更多人喜欢”和“原创音乐得到更多传播”中做选择，她会选择前者。
但和橙子不同的是，阿里鸭的吸粉速度相对更慢，最开始试播的几个月，直播间里常常只有一两个人。
但即使直播初期有过很多沮丧，阿里鸭还是坚持了下来。因为一方面，这个副业迫使她把之前想干但没干的事情都做了，比如学会了弹尤克里里、把弹钢琴坚持了下来、还去上了声乐课。
“经常和大家聊聊天也是一种帮助，工作特累的时候进直播间聊会儿天，就会变得神清气爽。”
另一方面，当她熬过最初那段“对空气直播”的日子，找到了适合自己的定位，阿里鸭对直播的态度也产生了变化。
她也确实很享受这种被听到、被看到的感觉——即使是以虚拟形象的方式。
“这么多年，我最开心的时刻就是作为学校摇滚乐队的一员在台上，对着几千人演奏，底下的人为我们欢呼。”
或者说，正是因为有虚拟形象这样一个“皮套”，阿里鸭才能获得这样一个表现自我的机会。
开播不到一年，阿里鸭已经达成了自己的万粉目标。现在的她只希望自己能坚持下去，继续做喜欢的事，等到2万粉的那天。