成为up主大多是因为兴趣使然，做鬼畜视频的小可儿有一个音乐梦，做游戏特效视频的老皮则有一个电影梦。老皮自认为是个中二少年，常常幻想自己能和电影中的超级英雄一样拥有超能力。在B站上他实现了这个愿望。
逍遥散人、小可儿和老皮都是B站60万up主中的一员。在这个由用户提供内容的视频网站，up主已经成为一股不可忽视的力量。在生活中，他们或许只是普通的学生和上班族，但在B站上，他们个个身怀绝技。通过制作和上传视频，他们为自己的人生找到了一条截然不同的路。
为了方便做游戏直播，逍遥散人修完学分后从天津搬到了上海。原本早7点起晚10点睡的规律作息完全被打乱，现在的他经常凌晨4点才能睡觉。直播时他风趣幽默，但不做直播的时候，他更愿意一个人待着，“直播的时候一直说话，关闭直播的那一瞬间就突然不愿意说了。”B站像是一面镜子，映照着逍遥散人的另一面。
同样的焦虑也出现在老皮和小可儿身上。老皮播放量最高的视频是广场舞大妈系列。由于涉及真人拍摄和大量特效，老皮的视频成本会比一般视频高出好几倍，制作周期也长达一个月。
作为鬼畜区up主的小可儿则有另一个层面的焦虑。“很多人觉得鬼畜就是恶搞，其实鬼畜不是单纯的重复剪辑和抽动，而是一种音乐性的表达方式。”小可儿说。这种在年轻人中流行的亚文化常常被滥用为恶搞视频，小可儿想为它正名。“对我来说，鬼畜就是生活与音乐的结合。”
也因为爆款难以预测，小可儿丝毫不敢放过任何一个灵感，每天早上醒来都会记录梦境，平时看到可用的素材也会立即记在手机里。每天除了吃饭睡觉，就是在做视频或者做音乐。而做视频很多时候是一件很孤独的事，“很多时候做着做着发现已经天亮了，睡到晚上起床，然后又做到第二天早上。”
感受到up主单独行动的局限性，小可儿创立了阿婆镇，一个up主相互扶持的平台。把B站各个区的up主集合到一起，让专业的人做专业的事。“毕竟网络世界日新月异，天知道你哪天就不火了。”小可儿说。为了抵御风险，老皮也联合几个同类型的up主成立了工作室，逐渐将做视频这件事产业化。
尽管面临种种困难，无论是逍遥散人、小可儿还是老皮，对于这个原本计划外的职业选择都没有后悔。如果不做up主，小可儿或许很难有机会把爱好的音乐当工作，老皮的中二可能只能是脑海中的幻想。“我以前没有目标，上学的时候不知道该干什么，自从做了up主，有了目标，每天起床都起得早了。”老皮说，在B站积累的资源让他离自己的电影梦更近了一步。
逍遥散人从这份职业中收获了比玩游戏通关更大的成就感。由于经常玩小众游戏，有许多独立游戏制作者会找他做推广，这让他多少感受到自己为国内独立游戏的发展出了一份力。他还参加了真人秀《最强大脑》，想告诉大家玩游戏不仅仅是娱乐，也可以锻炼大脑、灵活肢体。他曾推广过的一款游戏被改编成了电视剧，他还因此得到了在剧中客串的机会——这一切都是普通人难以获得的经历。
逍遥散人
2011年在B站上传第一个视频
代表作／《iwanna》系列、《逆袭之星途闪耀》
学历／纽约州立大学电气工程硕士
南开大学MBA
星座／水瓶座
Q&A
Yi：YiMagazine
X：逍遥散人
Yi：你是如何发现B站的？上传视频的初衷是什么？
X：在美国留学的时候国内很多网站看不了，发现B站是个世外桃源，啥都能在这里看到。有次看到游戏区的一个视频，是个日本人玩一个难度很高的游戏，看起来挺有意思，我也想挑战，因为我觉得我比他强。玩到最后我把所有艰难的镜头做了一个合集，获得了16万点击。其实最开始做视频的初衷就是为了记录一下自己玩游戏的过程，也没什么其他想法。
Yi：什么时候意识到自己红了？
小可儿
2013年在B站上传第一个视频
代表作／《赵本山：我就是念诗之王》
学历／芝加哥艺术学院（未修完）
2018年开设个人工作室、创立阿婆镇
星座／双子座
X：小可儿
Yi：你不是专业出身，开始怎么学习做视频？
X：做第一个视频的时候我才高二，当时其实也没有怎么学，基本上都是自己下一个软件摸索一下。投了第一个稿件之后@一堆那个时候的大佬，想跟他们交流学习一下。后来认识了一个算是带我入圈的人，现在他在做电子音乐。我当时只会剪辑不会调音，是他教我的。
Yi：你在专职做up主这件事上犹豫过吗？
Yi：你的家人理解你的工作吗？
X：我母亲一直很支持。我在国外读大学的时候跟她说我想回来，她就说没问题，我做什么，她都支持。我觉得这一点非常不容易，特别是在中国这种大的教育环境下面，其他父母都想着让孩子找一份稳定的工作、结婚买房，她能够放我那么自由地成长，我非常感激。她会把我的视频转到朋友圈，然后说我儿子播放量有几千万。
神奇的老皮
生活游戏区、创意特效视频up主，
2014年在B站上传第一个视频
代表作／《真人炉石》系列、《广场大妈》系列
学历／悉尼科技大学传播学学士
星座／金牛座
S：神奇的老皮
Yi：为什么会想到做up主？
Yi：为什么会想到拍广场舞大妈，这个系列的拍摄有难度吗？
S：因为经常会看到广场上面大妈在打拳，然后我就想着怎么把大妈和我的特效视频结合，这是两个完全没有关系的东西，把如果结合起来说不定会有出人意料的效果。然后我们就请了那一片广场上拳打得最好的大妈来拍视频，当时她还被请去电视台。刚开始去跟大妈沟通的时候，她听不太懂，我只能说你按照我的动作做就完事了。摄像机拍她的时候，我就站在摄像机外面，跟着打一样的动作。
Yi：如果没有做up主，你会做什么？
S：可能就随便找个工作，一份稳定点的工作。我从高中的时候就有这个想法了，想做网络视频，当时我做了一部《使命召唤》真人版，现在已经看不到了。做得很烂，但是很开心。