1939年9月1日，德军闪击波兰。隆隆炮声动地而来，西欧国家勉力维持的和平表象被坦克碾成稀泥。9月3日，英国和法国对德宣战。第二天，英国就迅速成立了食品部，负责战时的食品供应。
所谓兵马未动，粮草先行，尽管英国人处理食材的能力一直饱受质疑，但他们对战时食品物资的重视，无疑具有先见之明。身处汪洋大海之中，英国的食品供应有三分之二都依赖进口。战争爆发后，德军对英国实行了全面的海上封锁，一年内就击沉了上千艘船舶。强敌环饲下，宝贵的运输线要留给军需物资，食品进口于是一再压缩。喂饱国内的4700万人口，顿时成为了英国政府面对的头号难题。1940年1月，英国开始实行食物配给制度，家庭主妇们带着粮票本在食品店前排起了长龙。然而，硬性限制食品份额总会引起民怨。食品部决定推广新的营养观念，从根本上改变国人的饮食习惯。而这一举措，竟自此改变了数种食物的命运，在战火中上演了一场升沉荣辱的食物兴衰史。
当时，为了应对空袭，英国政府经常进行大范围的灯火管制，一片漆黑的城市害得德军飞行员找不着北。而英国皇家空军（RoyalAirForce）则借助秘密研发的新型雷达，在黑暗中对德军战机实施精确打击。战绩最突出的飞行员，整整在黑夜中击落了19架敌机。这种神奇现象自然引起了人们的疑心，为保军事机密不致外泄，英军对媒体宣称，这些士兵都吃了大量胡萝卜，才能保证绝佳的夜间视力。
这真是一举两得的完美公关。要知道，当时的平民百姓饱受灯火管制之苦，一到夜晚就要把窗帘拉得严严实实，借着极微弱的烛光，像无头苍蝇一般在家里撞来撞去。而“胡萝卜有助于夜间视力”的消息，对他们而言不啻为一大福音。正如食品部所愿，胡萝卜销量自此大幅上扬。
然而这还不够。随着战事持续，食物匮乏越来越严重。1941年，食品部提出了“挖出胜利”的口号，号召人民开垦自家花园来种菜，以实现自给自足。而土豆和胡萝卜，就是菜园中的主力军。食品部甚至设计了卡通形象“胡萝卜医生”（Dr.Carrot），进一步宣传其营养价值，宣称胡萝卜医生手中拎着的“维生素A”，就是改善视力的良方。
食品部的努力没有白费，人们种植胡萝卜的热情进一步高涨，到了1942年，胡萝卜产量甚至出现了10万吨的剩余。接下来的问题，就是如何把单调的胡萝卜吃出花来。为此，政府举办了胡萝卜比赛，让民众发挥创意，在简陋的厨房中旋转腾挪，炮制出各种各样的胡萝卜食品，例如胡萝卜汁、胡萝卜酱、胡萝卜派等等。此外，由于糖的匮乏，人们也开始将略带甜味的胡萝卜做成糕点，胡萝卜蛋糕、胡萝卜饼干和胡萝卜布丁都曾风行一时。
当然，数十年之后的我们，可以把这场沸反盈天的胡萝卜热潮作为饭后闲谈，于当时的百姓而言，却是匮乏年代的无奈之举。亮丽的海报和热血的口号背后，是真实生活捉襟见肘的辛酸。糖和奶油都成了奢侈品，胡萝卜竟然成了孩子们最常吃的零食。一根胡萝卜去皮，插上棍子，就成了冰棒的廉价替代品。不少战时出生的小孩只吃过胡萝卜棒，全然不知冰棍、雪糕为何物。
胡萝卜只是因了二战才得以飞上枝头变凤凰，而鸡蛋粉则彻头彻尾是二战的产物。在20世纪30年代末期，冻干技术应用于生产鸡蛋粉，把鸡蛋干燥成粉状，只要按比例加水就可以恢复成蛋液。不过，鸡蛋本身常见又不贵，鸡蛋粉起初并没有多大市场。
二战爆发后，娇弱易碎又占地方的鸡蛋很难从海外进口，鸡蛋于是成为了稀缺物品。可是，英国人离了鸡蛋简直寸步难行——早餐的水波蛋、太阳蛋，下午茶的蛋糕甜点，晚餐的炒蛋等等，都是如精神支柱一般的存在。然而，食物配给制度限制每人每周只能买到一个鸡蛋，住在乡下的民众纷纷开始养鸡，而城里人只好去黑市上买鸡蛋。鸡蛋甚至成了硬通货，可以用来交换别的商品，其抢手程度可见一斑。
为了保证民众足够的蛋白质摄入，也为了应对日益沸腾的民怨，政府从1942年起，开始大量进口鸡蛋粉，作为鸡蛋的替代品。原先每周一个鸡蛋的配额，可以替换为一个月一袋鸡蛋粉，其分量相当于12个鸡蛋。看起来像是颇划算的交易，然而响应者寥寥无几，一方面是出于对陌生的人工制品的怀疑，另一方面，自然是因为鸡蛋粉的成品味道比新鲜鸡蛋差了不少。
为了让民众接受鸡蛋粉，食品部可谓绞尽脑汁。他们以各种方式宣传鸡蛋粉的优点，例如在海报上反复强调：“鸡蛋粉全由鸡蛋制成，蛋黄和蛋白一点不少，只是将其中的水分蒸发掉，其营养和美味和你从鸡窝里新鲜掏出来的鸡蛋一般无二。”科普完毕后，又试图以利诱之：“你完全可以用它做一份热腾腾的鸡蛋饼，省下来的鸡蛋钱，还可以买罐美味的果酱配着吃！”
我们不清楚二战期间究竟消耗了多少鸡蛋粉，但可以肯定的是，它始终没能成为被大众接受的主流。如今，鸡蛋粉在国外超市的货架上尚可觅得踪影，但大多数是用作烘焙。那个不得不以鸡蛋粉作为日常食物的年代，终究是一去不复返了。
同样是罐头食品，午餐肉的命运无疑比鸡蛋粉要好得多。它诞生于二战前夕的萧条时期，是美国肉制品巨头荷美尔公司（Hormel）的产品。为了利用人们不太爱吃的猪肩肉，荷美尔把它剁碎，加入水、盐、淀粉以成型，然后塞进方方正正的罐头里。荷美尔给这款产品起名为“SPAM”，据说是“香料火腿”（SpicedHam）的缩写，但最早的配料中完全不含火腿，后来，为免欺骗消费者之嫌，荷美尔才意思意思地往里加了不到10%的猪腿肉。
可想而知，作为廉价的肉类替代品，SPAM的味道不会太好。然而，二战爆发后，政府发现这货是完美的军队口粮，价格低廉，保质期长，运输方便，开罐即食，无需加热。于是，罐头午餐肉铺天盖地涌向前线，士兵们一日三餐都以此果腹。谁也想不到，在世界各地作战的美国大兵，竟然因为SPAM而产生了强烈的情感共鸣，进而增强了军队凝聚力——这倒不是说SPAM有多么美味，恰恰相反，它难吃得人神共愤，以至于成为了美军共同的头号敌人。士兵们称它为“没通过体格检查的火腿”以及“未经训练的肉糜糕”，还以此为基础发展出各种奇思妙想的段子。
然而，被美军嫌弃的午餐肉，对别国军队来说已算是不错的口粮。相传在诺曼底战役中，美国大兵在营地抱怨SPAM太难吃，被路过的两名英国士兵听到。他们从美军餐盘中拿起两片午餐肉，扔到地上，捡起来若无其事地吃掉，再附送一个饱含鄙视的小眼神：你们这些娇生惯养的美国人有什么好抱怨的？比起我们的口粮来说，这已经是无上美味了。（腐国人真是专业自黑一百年……）
的确，在当时物资匮乏的英国，午餐肉是最理想的主食。它烹饪简单，随便煎一煎，甚至直接切片拌沙拉就可以食用，在那个连煤炭和油盐都要精打细算的年代，这无疑是一大优点。而在大多数肉类都限量供应的时候，午餐肉从美国源源不断地运输过来，也成为了最为经济方便的主食之选。
不仅仅是英国，午餐肉在二战时对许多国家的饮食习惯都产生过影响，就连赫鲁晓夫也不得不承认：“如果没有午餐肉，我们的士兵大概都得挨饿。”
而在夏威夷，午餐肉更是战时美日冲突的直接见证。1880年代，由于夏威夷的蔗糖种植业急需廉价劳动力，而日本国内又出现人口膨胀，因此，从19世纪末到20世纪初，大量日本劳工移民至夏威夷，一度成为了夏威夷岛上数量最多的人口。
1898年，美国吞并夏威夷之后，将岛上的日本侨民视作心头大患。二战爆发后，美国更是采取了诸多措施以限制日侨。为防他们与日本海军互通消息，政府禁止非本国人民驾驶五吨以上的渔船出海。后来，又进一步禁止他们在近海处捕鱼。这一举措使夏威夷的渔业遭受重创，鱼肉价格飙升。而作为海中岛屿，夏威夷很难获得其他种类的新鲜肉食。此时，依然是万能的午餐肉横空出世，成为了岛上居民的主食。
还好，夏威夷居民并没有像美国大兵那样嫌弃午餐肉。事实上，直至今日，夏威夷居民依然保持着对SPAM的热爱，这座小岛每年要消耗超过五百万罐午餐肉，每年五月还会举办盛大的威基基午餐肉节（WaikikiSPAMJAMFestival），推出各种以午餐肉制作的创意料理。日本侨民将午餐肉与寿司相结合，创造的“午餐肉饭团”（SpamMusubi）也是当地的经典美食。2014年是HelloKitty诞辰40周年，荷美尔官网上还放出了HelloKitty午餐肉饭团的食谱。一段硝烟弥漫的历史，能有这样一个萌萌的结尾，也算是令人欣慰了。
文/丁小穗
复旦中文系研究生，文艺吃货一枚。擅长话题跨越美食、文学、生物加省略号，文风细致温和，兼具论文的严谨态度与野史的娱乐精神:-D
关于十五言
原创写作者的聚集地，让知识更有文艺范儿。我们爱美好、怪异或独特的东西，爱推敲细节，历史，道理，事物之间的联系，我们欢迎一切拥有同样爱好的人，用文字记录下思想的印迹。